四月初八，天津卫。
北运河畔的钞关衙门前，连夜搭起了一座木棚。
棚内整齐摆放着标准度量器具，墙上贴着巨幅告示：《天津卫商税新制试行章程》《十类百品税率表》《标准度量使用规范》。棚外，一队王府亲兵持械肃立，顾慎一身便服，抱臂站在台阶上。
卯时三刻，第一支船队驶近码头。船主是位姓陈的南方布商，常年走运河贩布。
他揣着准备好的“茶敬”银包，惴惴不安地踏上码头，却见税吏们没有像往常一样围上来，反而在木棚前排起了队。
“陈东家，这边来！”一个相熟的税吏朝他招手，脸上表情有些古怪，像是紧张又像是兴奋。
陈老板被引到棚前，税吏递给他一张单子：“按新章程，您这船松江棉布，先到‘货类鉴定处’定品目，再到‘议价估值处’核货值，最后到‘税款核发处’领税票。全程有王府兵爷看着，咱们按章办事。”
“税……税票？”陈老板懵了。
半时辰后，他捧着几张花花绿绿的硬纸片走出木棚，神情恍惚。他那船布被定为“棉布甲等”，按当日议价堂公布的基准价，总值四百二十两，税率值百抽三，应纳十二两六钱。
他没交一两现银，反而领到了一张十两、两张一两、一张五钱、一张一钱的税票。
“凭这票，过天津卫其他税卡，只要货量没变，就不用再交钱？”他反复问税吏。
“章程上这么写的。”税吏指指墙上告示，“您收好，票上有编号，丢了不补。到了通州或京城，交易时再用票抵税。”
陈老板将信将疑。接下来三天，他的船队经过天津卫城内三个税卡，每次出示税票，税吏对着册子核验编号，果然挥手放行，连船都没上。
消息像风一样传开。运河码头、城门税关，商贾们聚在一起，议论纷纷。
“真的假的？那纸片片能当银子使？”
“张家粮队昨天试了，从漕运码头到城内粮行，三处税卡，真没交现钱！”
“可要是税卡不认咋办？还是揣银子踏实……”
“王府兵盯着呢，谁敢不认？听说这是太子爷和那位格物院叶大人搞的新政。”
第五天，出事了。