海风愈发凉了。
潮水一遍遍舔舐着沙滩，像要把什么痕迹都抹平。司马懿坐在那里，一动不动，只有尾巴尖偶尔随着浪花的节奏轻摆。
“正所谓，一团沙子攥在手里，捏得越紧，反而漏得越快。”
甄姬的声音忽然在脑海里响起，温温柔柔的，像她总爱披着的那件水蓝色披肩。
“既然如此，何不直接扬了它呢？”
他当时怎么回答的？好像只是皱了皱眉，觉得这话太过消极。他是司马懿，是司马家的长子，怎么能“扬了”？
“有些事情可能就是天意，怎么都改变不了。”
她的声音继续着，不疾不徐。
“就像咱们府里那棵桃树。人没法让它长出苹果橘子，它只能结桃子。你可以决定什么时候从树上掉下来，去哪儿种，可无论如何，都得等上一年——而且结出来的，还是桃子。”
天意。
这两个字像根细针，扎进他此刻千疮百孔的心。
“昨天是段历史，明天是个谜题，而今天……”
甄姬的声音顿了顿，仿佛就贴在他耳边低语。
“是天赐的礼物。要像珍惜礼物一样珍惜今天。”
他记得她说这话时的样子。那是个午后，阳光透过窗棂洒在她梳得一丝不苟的发髻上。
她手里捻着针线，在给他补一件刮破的外袍，动作轻得像怕惊扰了什么。
“少爷，”
她抬起眼，那双总是含着水的眸子直直望进他眼底。
“别总看着远处。眼前的人，眼前的时光，错过了……就真的错过了。”
他当时只是“嗯”了一声，心思早飘到如何联络旧部、筹划下一场复仇去了。
现在坐在这片海滩上，这些话才一句句从记忆深处翻涌上来，带着迟来的、沉重的分量。
她什么都知道。
知道他心里那团复仇的火焰烧得有多旺，知道那火焰迟早会灼伤靠近他的人，更知道——他终有一天会后悔。
所以她一遍遍地劝，一遍遍地引导，用她自己的方式，想把他从那条越走越窄的路上拉回来。
可他没听。
一次都没真正听进去。
“我真是个……”
司马懿扯了扯嘴角，声音哑得厉害。
“彻头彻尾的傻子。”
夕阳又沉下去几分，海面被染成一种悲壮的金红色。
那光也落在他脸上，给那张总是阴沉着的面孔镀上一层暖色——却更衬得那双湛蓝蛇眼里蓄满的泪，晶莹得刺眼。
他感觉到了。
温热的液体顺着脸颊滑下来，痒痒的，一直流到下颌，然后滴落，在黑色的鳞片上碎成几瓣。
他不想擦。
男儿有泪不轻弹？不过是未到伤心处罢了。
现在他到了。不仅到了，简直是被扔进了伤心的最深处，连呼吸都扯着疼。
他想念他们。
每一个。
不是现在这种空洞的、仪式般的想念，而是真切地想起那些细碎的、当时只觉得寻常的瞬间——
大乔总爱在清晨给他梳头，手指穿过他长发时轻轻的哼歌；蔡文姬练医术练烦了，会偷偷跑来拽他袖子，眨巴着眼睛说“仲达哥哥，陪我玩会儿嘛”；貂蝉跳舞时裙摆转开的弧度，像朵盛夏的花；小乔生气时鼓起的腮帮子，活像只塞满松果的松鼠……
还有孙尚香。全天下大概只剩他还会恭恭敬敬唤她一声“公主殿下”，而她会立刻瞪过来，耳根却悄悄红了。
甄姬……他的阿宓姐姐。
从小到大，她都是那个温温柔柔看着他的、替他收拾烂摊子的人。哪怕他长大了，不再叫她“姐姐”，那份依赖却从未变过。
“我怎么……”
司马懿闭上眼，声音哽在喉咙里。
“这么可笑又可悲啊……”
忙着复仇的时候，总觉得日子还长，他们总会在那儿。等他做完该做的事，回头就能看见他们笑着迎上来。
可命运从不等谁。
“乔儿……”
他对着海风唤，声音轻得像叹息。
“琰儿……”
浪花拍岸，哗啦，哗啦。
“蝉儿……小乔……公主殿下……”
每念一个名字，心口就多一道裂痕。
“阿宓……”
最后这两个字，几乎只是气音。
可说出来时，眼前却清晰浮现出她最后一次对他笑的模样——那时她已知道自己可能走不出魏宫了，却还是柔柔笑着，替他理了理衣领。
“要好好的，少爷。”
她说。
他没做到。
一个都没护住。
“孟起……”
连那个总爱跟在他身后、喊他“师父”的马超，也为了守护西凉，与他渐行渐远。
所有人都走了。
以各种方式，各种理由，从他生命里退场。
“你们都在哪儿啊……”
司马懿抬起头，望向海天交界处那片燃烧的晚霞，泪水终于决堤，顺着脸庞肆意流淌。
“我好想你们……”
没有回应。
只有潮声，永无止境地来去。
他想家了。
不是某个具体的地方，不是司马府那几进几出的院落，甚至不是后来他们一起住过的任何一间屋子。
是那种——推开门有人抬头对你笑，吃饭时有人往你碗里夹菜，受伤了有人一边数落你一边小心翼翼给你上药，深夜归来总有一盏灯还亮着的……那种感觉。
“家”从来不是砖瓦木头。
是理解，是宽恕，是包容，是疲惫时能卸下所有防备的安心。
是甄姬总说的“相互”。
相互扶持，相互取暖，相互在对方快要坠下去时，死死抓住的手。
可他抓丢了多少双手？
“我想……”
司马懿蜷起尾巴，把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻颤抖起来。
“我好想……回‘家’啊……”
这句话说得太轻，刚出口就被海风吹散了。
可他心里知道，这世上，已经没有能让他回去的“家”了。
潮声单调地响着，像世界仅剩的心跳。
司马懿坐在那里，任由泪水无声地淌。
周遭的一切——渐暗的天色、咸涩的海风、远处篝火隐约的噼啪声——都褪成了模糊的背景。
他沉在一种近乎麻木的悲恸里，连时间的流逝都感觉不到了。
所以他没看见。
就在离岸不远的海中，两道雪白的影子静静浮在水面下。
那是两条白蛇。
通体无瑕，鳞片在逐渐暗淡的天光里，仍泛着珍珠般柔润的光泽。
较大的那条，有着水蓝色的蛇眼。此刻，那双眼正一瞬不瞬地望着海滩上那个蜷缩的黑色身影。
震惊、哀伤，还有一种被死死压抑了太久、以至于不敢确信的狂喜，在那双漂亮的眸子里翻涌。
它的眼睛是湿润的——与其说是海水，不如说是某种滚烫的液体，正从蛇类不该流泪的眼眶里，艰难地渗出来。
它看得太专注，连身边较小的白蛇用脑袋轻轻拱了拱它，都没立刻反应过来。
小些的白蛇吐了吐信子，朝海滩方向摆了摆头，眼神急切，仿佛在催促。
快去啊！他在那儿！你等了那么久的人，就在那儿！
年长的白蛇身体微微颤了一下。
它又望了一眼那个方向，望着那人低垂的头、颤抖的肩膀，望着他脸上未干的泪痕在暮色里反出的微光。
终于，它像是下定了某种决心，修长的蛇身一摆，悄无声息地潜入水中，朝着海岸游去。
它的动作迅捷而流畅，白色的身躯在海浪间划出一道柔和的弧线。
很快，它触到了沙滩，洁白的蛇腹贴着潮湿的细沙，蜿蜒而上。
沙地上，蛇影被拉得很长。
然后，那影子开始变化。
从流畅的蛇形，逐渐拉长、分化，出现了腰身，出现了手臂的轮廓，出现了盘曲的尾，最后，定格成一个女子侧影的剪影——人身，蛇尾。
影子无声地靠近，停在司马懿身后一步之遥。
司马懿对这一切毫无所觉。
他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。眼泪一滴一滴砸在沙上，瞬间就洇开一个个深色的小点。
“我……”
他声音嘶哑，带着浓重的鼻音，更像是在自言自语。
“我好想……好想回家……”
家。
这个字说出来，轻飘飘的，却压得他几乎喘不过气。
就在这时，他模糊的泪眼瞥见了沙地上的影子。
除了他自己被夕阳拉得扭曲的黑影，旁边，多了一道。
轮廓清晰——是个女子，长发，纤细的腰身，
司马懿第一反应是春华。
他心头掠过一丝烦躁。不是让她别来吗？这种时候，他不想被任何人看见，不想被任何人安慰。
那些安慰苍白无力，只会让他更清楚地意识到自己失去了什么。
“你要来干什么？”
他没抬头，声音闷闷的，带着明显的不悦。