印刷厂地下二层，空气里全是油墨和铁锈混着霉斑的味道。
李劲掀开暗室铁门，冷光灯管滋啦亮起，照出水泥地上铺着的防潮垫和一台半旧的离心机。
赛琳娜站在角落，白大褂袖口卷到小臂，手里捏着一支采血管，指节发白。
她看见徐墨辰被抬进来时的状态，没说话，只把采血管插进便携式血氧分离仪的接口。
叶雨馨没松手。
她一直按着徐墨辰左腕内侧动脉，指尖能感觉到搏动在变硬，不是复苏，是某种东西在皮下重新接通。
赛琳娜蹲下，剪开连接两人颈侧的输血管。
管线刚断，紫黑色凝胶状物质就从切口涌出——不是血，是半固态的结缔组织，像活体藤蔓的根须，缠着导管内壁。
她皱眉，用镊子轻碰。
那团组织猛地收缩。
徐墨辰喉结一滚，心电监护仪发出尖锐长鸣。
滴——
屏幕波形骤平。
同一秒，叶羽寒胸口起伏停了。
叶雨馨抓起手术刀，刀尖抵住徐墨辰胸骨正中。
没有麻药，没有时间消毒。
她划开皮肤，切开肌肉，肋骨暴露出来，泛着青灰。
她伸手进去。
手指触到心脏表面，温热，但跳得极慢，一下，又一下，间隔越来越长。
她摸出手动除颤器，两个电极板压上心包。
“退开。”
李劲后撤一步。
赛琳娜盯着监护屏，嘴唇微张。
叶雨馨按下开关。
“啪。”
电流声短促。
徐墨辰身体弓起，脚跟蹬地，膝盖绷直。
指甲瞬间翻裂，指尖刮过地面，留下四道白痕。
他睁眼。
瞳孔全黑，没有虹膜，没有高光。
三秒后，颜色沉下去，变成一种深不见底的暗紫。
视线落在叶雨馨脸上。
右手抬起，五指张开，指甲暴长，边缘泛出金属冷光，直扑她咽喉。
叶雨馨没躲。
她左手还按在他胸腔里，指尖压着跳动的心尖。
徐墨辰的手停在她颈侧两厘米处。
指关节剧烈震颤。
喉结上下滑动，牙齿咬紧，下颌线绷成一条直线。
他喉咙里滚出一声低哑的气音，像砂纸磨过铁锈。
右手缓缓收回去，攥成拳，砸向自己左胸。
“咚。”
一声闷响。
监护仪波形重新波动，频率加快。
赛琳娜立刻将刚采集的血液样本送入离心机。
转速升至rp，金属外壳嗡嗡震动。
她调出分析界面，数据流瀑布般刷下。
“母液在反向流动。”她声音发紧，“叶羽寒不是受体，是过滤器。毒素代谢后，回流进徐墨辰循环系统。他的骨骼密度……二十四小时内提升三倍。但肝脏、肾、心肌……都在纤维化。”
李劲看着屏幕上的衰减曲线：“还能撑多久？”
“按当前速率，七十二小时。”
叶雨馨没听后面的话。
她抽出手术刀，擦净血迹，撕开徐墨辰胸前纱布。
那道十字旧疤周围，皮肤正缓慢隆起，像有东西在
她转身走向墙角堆着的铅封废料。
几块二十公斤重的铅锭，印着核废料处理站的褪色编号。
她抱起一块，放在徐墨辰身边。
又拖来第二块，第三块。
动作快，不喘，肩膀没晃。
赛琳娜忽然抬头：“他刚才……认出你了。”
叶雨馨没应。
她把最后一块铅锭垒好，蹲下，检查接缝。
铅面粗糙，缝隙最大处不到一毫米。
她从腰包掏出电磁密封胶，挤进所有空隙。
胶体遇空气迅速硬化，泛出哑光灰。
暗室灯光忽明忽暗。
头顶通风管传来细微震动。
不是风声。
是频率扫描波。
叶雨馨直起身，擦掉手背血渍。
她走到叶羽寒身边，蹲下，替他掖好盖在胸口的毯子。
这时，叶羽寒眼皮动了一下。
没睁眼。
嘴唇却动了。
声音极轻，像从很远的地方传来：
“……姐。”
叶雨馨低头。叶雨馨蹲着，手指停在叶羽寒额前。
他眼皮没睁，呼吸浅得几乎断掉。
可那声“姐”，像一根细针，扎进她耳膜深处。
她没应。只把毯子往上拉了拉，盖住他发青的下颌。
然后她站起身，走向墙角那堆铅锭。
电磁密封胶已硬化。
接缝处灰哑无光。
她用指腹刮过表面，确认无漏隙。
铅块垒成六面体，仅留一道窄缝供空气流通。
徐墨辰被平放在中央，胸口起伏微弱，但节奏稳了——比刚才强。
她转身时，余光扫过赛琳娜手边的离心机屏幕。
数据仍在跳：血清铁蛋白↑3700%，线粒体膜电位↓89%，CD4+/CD8+比值归零。
母液在重写他。
不是感染。是覆盖。
她走回徐墨辰身边，蹲下，伸手探他颈侧。