请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
李彦颖连夜赶制了两个链轮，一个装胶片轮，一个装黑胶滚筒，齿数比严格按周麟之的算图。链条绷上去，齿轮咬合严丝合缝。
凌宪摇起电机，电压稳定，链条嘎嘎地走，一格格，一圈圈，画面和声音像被同一根看不见的绳子拽着，齐齐地往前奔。
嗒嗒嗒嗒嗒嗒……马蹄声连绵不断，画面上的马腿前后摆动，骑手的衣袂被风吹起，停滞在半空中。
「同步了。」凌宪又说了一遍，这次声音都在发抖。
「别急。」萧燧盯着那转动的齿轮，又把胶片轮从头到尾转了一圈，又转了一圈。声音和画面始终咬在一起，没有错位。
「成了！」他猛地转身，一把抓住谢芷兰的肩膀，险些把她拽进怀里。谢芷兰被他拽得一个踉跄，额头磕在他下巴上，疼得嘶了一声，却笑了。
「成了。」谢芷兰轻声说。萧燧松开手，退后一步，又忍不住把她拉回来，这一次稳稳地抱住了。
工作室里安静了一瞬，然后掌声、口哨声、跺脚声混成一片。凌宪红着眼眶用力拍桌，汪大猷哈哈大笑，李彦颖摘下眼镜擦镜片，熊克和周麟之互相拍着肩膀道贺。
「侯爷，你抱的是人家谢教授，又不是我们。」汪大猷大声提醒。
萧燧这才意识到自己干了什么，猛地松手，脸涨得通红。
谢芷兰倒没什么，只是整了整被他揉皱的衣领，若无其事地走向那台终于同步的电影放映机：「把灯关了。」
凌宪吹灭墙上的煤油灯，工作室陷入片刻的黑暗，只有窗外透进来的一线月光。
萧燧点燃放映机里的小电弧灯，一束白光射向对面墙上贴的白布。
齿轮嘎嘎转动，链条嘎嘎作响。画面出现了。那匹奔跑的马，那个俯身的骑手，从起步到腾空到落地，一格格、一帧帧，光影在墙上跳动。
马蹄声从留声机的喇叭里流淌出来，嗒嗒嗒嗒，和画面严丝合缝。
没人说话。那几秒的影像循环播放，马跑了一遍，又跑一遍，蹄声不停地响。
墙上的白布上，那匹马在跑，骑手在颠簸，马蹄声嗒嗒嗒嗒，像是有真正的骑手从远处奔来，又奔进远处。
谢芷兰站在放映机旁，手指轻轻搭在机壳上，感受着那细微的震颤。
第三日，方梦华坐在窗前，手边一杯茶早就凉了。萧燧和谢芷兰并肩站在她面前，身后跟着燧人工作室的全体成员。
「开始吧。」方梦华点头。
凌宪拉上窗帘，屋里暗了下来。萧燧架好投影机，汪大猷摇动手柄，李彦颖放稳黑胶滚筒，熊克调整唱臂。
银幕上，那个模糊的黑白世界，再次活了过来。一匹马，在跑马场上奔跑。二十四格画面反复循环，马蹄声一记一记，单调、粗暴，却精准得令人心悸。
方梦华静静看了很久：「画质很差。」她终于开口，「声音也粗。」
众人都低下头，萧燧的心一沉。
「但是。」方梦华站起来，走到银幕前，伸手摸了摸那块因为反复使用已经有些发毛的布料，「这是第一次，画面和声音，是从同一个地方出来的。不是读稿，不是现场配乐，是画面在动，声音就跟上了。」
她转过身，看着这群蓬头垢面的年轻人，嘴角扬起一丝笑意。
「电影的从无到有，你们跨过去了。」
萧燧的眼眶一下子热了，谢芷兰站在他身边，悄悄握住了他的手。
「接下来，要把画质提上去，声音磨细，胶片耐用性增加。」方梦华一个一个点名，「萧燧，你负责整体架构。谢芷兰，材料改良交给妳。周麟之，光学系统。李彦颖，机械传动。熊克，声学系统。汪大猷，动力。凌宪……你负责把今天这个日子，记在你那本小本子上。」
凌宪使劲点头，差点哭出来。
方梦华走回窗边，拉开窗帘。阳光洒进来，照在每一个人的脸上。
「去吧，下一个目标是让坐在最后一排的人，也能看清银幕上的人长什么样。」
众人鱼贯而出。方梦华叫住谢芷兰：「等一下。」
谢芷兰回头。
「萧燧这个侯爷，是妳逼出来的。」方梦华轻声说，「妳这个未来的侯爷夫人，不比他差。」
谢芷兰脸微微一红，没说话，转身快步追上了萧燧。
窗外，明华园的钟楼敲响了正午的钟声。一群鸽子从钟楼飞起，掠过燧人工作室的屋顶，向南方飞去。
当夜，工作室里只剩萧燧和谢芷兰两个人。那台放映机还架在屋子中央，链条拆下来泡在油盆里，黑胶滚筒被小心地收进绒布套。萧燧坐在工作台前，对着那二十四张底片出神。
谢芷兰端了两杯热茶过来，一杯递给他，一杯自己捧着。
「明年，」她轻声说，「可以用这个拍一部真正的戏。」
萧燧接过茶，看着她：「拍什么？」
她想了想，笑了一下，那笑意在烛光里显得很淡、很真。