请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他咧嘴笑了，又躺回去接着「晕」。
瘟疫戏在城内一处废弃的宅院里拍。「病患」们裹着从金陵医院借来的旧床单，躺在城墙根下呻吟。萧燧让他们脸上蒙布巾，盖住口鼻。有人问：「能不能只盖一半，透气？」
萧燧说不能，「这是防疫常识。」
两百斤面粉当石灰粉撒。演员们戴着布巾搬运「病患」，粉尘大得睁不开眼。收工时个个灰头土脸，漱了半壶水才吐出嘴里的「石灰」。
有个老兵演着演着忽然不演了。他坐起来，看着满地的「尸体」，沉默了很久。
萧燧没喊停，让摄影师继续拍。老兵坐了好一会儿，又慢慢躺回去。后来谢芷兰问他怎么了，他说：「当年我负责收尸，城墙上堆的比这多多了。我就是突然想起来，那时候有个小兵，才十五岁，死的时候手里还攥着半个窝头。窝头是黑的，他的脸也是黑的，分不清哪是窝头哪是脸。」他停了一下，「拍这个好，让后生们看看，打仗不是闹着玩的。」
夜袭金兵炮阵的戏在观音山拍。火把是真火把，震天雷是烟花改的，炸起来满地火星子。方梦华挥锏砍杀的镜头拍了一整夜，每次刀剑相撞的火花位置都不对，萧燧不满意，让「金兵」们重新站位、重新挥刀。
方梦华演的本人，拍到后半夜，她的手开始发抖，萧燧想喊停，她瞪了他一眼：「继续。」
最后一条终于过了。她把锏往地上一拄，喘了好一会儿。
谢芷兰递了碗姜汤过去，她接过来喝了一口，忽然笑了：「当年在扬州，连轴转了四十多天，也没这么累。」
「那不一样，当年是拼命。」谢芷兰说。
「……现在也是拼命。」方梦华把姜汤喝完，站起来走了。
宦官康履的演员不好找，方梦华说不用找，让晏广孝演。所有人都愣住了。当年在城内孤军砍金兵的晏捕头，扬州城的大英雄，演那个传旨割地的宦官？
「就我来。」晏广孝把胡子一剃，「当年老夫在桥头听见那圣旨，气得差点把刀扔过去砍那阉人。现在我自己演，我让他多活几年。」
他换上宦官的袍子，声音拔高了八度，念「北人归北，南人归南」那句时，围观的扬州百姓自发鼓起一阵倒彩。
晏广孝差点笑场，萧燧没喊停，那段倒彩收进了成片。拍完以后，晏广孝把袍子一脱，骂了句：「这衣服穿得浑身刺挠。」
李釜当年开门时跳楼殉国，演他的老张头，是萧燧从慈溪请来的。老张头七十多了，前宋生员，没见过李釜，但读过他的诗。
「我不用演他。」老张头说，「我们那时候的读书人，谁不是抱着必死的心？金人打过来的时候，每个人都想过城破了怎么办。跳楼、投河、上吊，都想过了。我就是把当年想过的那个‘怎么办’做出来。」
跳的时候不用真跳，二楼平台上。萧燧嫌他落得太快，让他重来。
第二遍，老张头落得慢了些，但表情不对，他摔下去的时候笑了。
「你笑什么？」萧燧问。
「我想起来，当年想的是跳城，结果是金兵没进城我就跑了。跑了以后多活了七年，现在倒来跳楼。」
「那你别笑。你是在殉国。」
老张头绷住脸。第三遍，他闭眼、松手、坠落，衣袍飘起来如一只白鹤。
「过了。」
老张头从棉被上爬起来，拍了拍身上的灰：「这死一回收十贯，比教书强。」
红药桥的戏，扬州瘦马的人选，王思思从金陵大学请了自己带的艺术生。她们穿着曲裾，在桥上排成两排，风吹得裙裾猎猎作响。
唱《一条大河》的时候，方梦华坐在琴前，手指在琴弦上虚按。琴声从画外传来。女学生们开口唱：「大江运河波浪宽，风吹稻花香二岸……」方梦华的手顿了一下。
唱到「小囡好似花一样」时，镜头切到「金兵」淫笑的画面。那些笑容是从片场休息时抓拍的，演金兵的士兵们在闲聊、开玩笑，被汪大猷偷偷录了下来。
萧燧坚持用这组镜头对接，王思思反对，怕太刺激。方梦华看完成片后说：「留着。」没人敢问为什么。
完颜宗望那场戏，是萧燧最得意的一段。青花瓷瓶是他从扬州古董商借的，隋大业五年江都窑的，碎了赔不起。萧燧在瓶底钻了个孔，塞进一枚小鞭炮，引线从瓶口穿出，用烛蜡封住。
「金兵」演员们被要求站在远处。「完颜宗望」的演员骑在马上，接住从城楼上抛下来的瓷瓶。
第一遍，没接住，瓷瓶摔碎了。萧燧脸都白了，那瓶子值好几十贯明钞。
谢芷兰面无表情地从箱子里又拿出一个，她做了好几十个道具塑料瓶，全是仿的。
「你做了多少个？」萧燧问。
「够你摔到拍好为止。」
拍到第七遍，「完颜宗望」终于接住了瓷瓶。萧燧一挥手，引线点燃，鞭炮在瓶子里炸开，声音像闷雷。演员在爆炸前一瞬闭上眼睛，扑倒在地。
「过了！」
地上的人爬起来，满脸是土。他拍了拍身上的灰，问：「我死了吗？」
「死透了。」萧燧说，「人渣那种死。」
最后那场冲锋。
李宝的演员凌宪，骑在马上，举着燧发铳，表情凶狠。神机营的士兵们排成一排，火铳齐发，硝烟弥漫。
凌宪第一次骑马，差点摔下来。他咬咬牙没吭声，上去就冲，拍完下来腿都是软的。副导演问他怕不怕，他说怕，但不能让李少将丢脸。
四个方向合围的戏是分开拍的，邓荣部、管仲孙部、方杰部、梁红玉部都是后期合成。萧燧让每个人只拍了几个特定动作，然后拼在一起，看起来像千军万马。
正蓝狼头大纛倒插在地的镜头，是当年缴获的真旗。旗杆用的是竹竿，一折就断。倒插在地的瞬间，拍得极有气势。
最后那团大火，是谢芷兰用赛璐珞废片点燃的。火光映在城墙上，噼啪作响。萧燧让所有人站在城墙上不动，只有火在烧。
方梦华站在最前面。她的脸被火光映得忽明忽暗。萧燧在取景器里看着她。他忽然觉得，这根本不是在拍电影。这就是扬州保卫战，这些人，不惑的、花甲的、古稀的、缺胳膊断腿的，他们不是在演戏。他们只是重新站到了当年站过的位置上。
火灭了，萧燧喊停，没有人动。他又喊了一声：「停——杀青了！」
城墙上的老兵们这才慢慢转过身来。有人笑了，有人哭了，有人什么都没说，只是扶着垛口往下看。
城下是空荡荡的街巷。红药桥仍在，汶河波心荡，冷月无声。
萧燧请所有人吃饭，城南一家小馆子，摆了十几桌。菜不贵，酒管够。
晏广孝喝多了，拍着桌子说有这个戏，以后他外孙子就不会问他「阿公你打过仗吗」。管仲孙在墙角抹眼泪，梁红玉给他递手绢。凌宪趴在桌上睡着了，手里还攥着那根道具短刀。
方梦华坐在角落里，没有喝酒。她面前摆着一碗热汤，一直没有动。谢芷兰端着一杯酒走过去，在她旁边坐下，「首相，喝一杯？」
方梦华摇了摇头，过了一会儿，又点了点头。她端起酒杯抿了一口，放下。
「照邻，」她忽然开口，叫的是萧燧的字，「这片子，能放多久？」
萧燧想了想：「赛璐珞底片，保管好了，五十年没问题。」
「五十年。」方梦华重复了一遍，沉默了一会儿，「够了。」她站起来，拿起外套，往外走。走到门口，回头看了一眼满屋子的人，什么都没说，推门出去了。
她沿着瘦西湖走了一段，河面上漂着几盏还没收走的河灯，光晕在黑色的水面上晃来晃去。她停下来，看着那些渐渐远去的灯火，站了很久。
第二天一早，萧燧在暗室里冲洗最后一批底片。谢芷兰推门进来，手里拿着一个小本子。
「怎么了？」
「没什么。」谢芷兰把本子收进口袋，「昨晚方首相走的时候，在门口站了一会儿。」谢芷兰停了一下，「她只是看了我们所有人一眼。那种眼神，我说不上来。」
萧燧没再问了，他把底片从显影液里夹出来，对着红灯看了看，画面渐渐浮现。
是方梦华站在城墙上的最后一个侧脸。她的披风被风鼓起来，灰蒙蒙的天在她身后延展开去。那张脸冷峻、坚毅，像石雕，也像一面旗。他忽然想起方梦华昨晚说的那句话。
萧燧提笔，紧凑的写上：「永乐十六年正月初七，杀青。愿这部影片活久一点，比我们都久。」