深夜，高速路，一辆小货车快速行驶。
货车司机是个黝黑消瘦的中年大叔，叼著一根烟，话密得很，还带著些乡音，秋姨坐在副驾驶，接话频率也很高。
如果话题是高速旋转的桌球，两人就是顶尖的桌球选手，永远不会让球落地。
司机大叔的老家在柑镇，跟青草镇隔得近。
他家有个果园，主种橘子和橙子，今年生意不好，剩下十多吨水果，他只好开车拖著货来大城市便宜卖，也没个正经摊位，每天四处跑，车上吃，车上睡，水果总算卖完，他也要回老家了。
上高速前，他去加油站加油，顺便上个厕所，没想到被秋姨拦住。
秋姨说自己老家在青草镇，家里有急事，没买到火车票，她给司机大叔塞了两包烟，让他捎她一趟。
大叔是个热心人，爽快答应。
可他並不知道，当秋姨坐上副驾驶时，一男一女也悄悄钻进他的货车厢。
“哎。”大叔老气横秋地呼出一口烟，“这果园营收一年不如一年，偏偏我那儿子吧，嘿，还挺爭气，成绩不错，老师说他肯定能考上大学，那我还能说啥，砸锅卖铁也得供他去读书啊！”
“那当然，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”秋姨接过话，“我儿子也打小就聪明，成绩特別好。”
“娃多大啦”
秋姨苦笑一声，“植物人，还醒著的话，今年也该上大一了。”
大叔傻眼了，他欲言又止，最后把烟盒递过去，“姐，要不来一根”
“不用，戒好些年了。”秋姨说。
“行，戒了好……”大叔要收回烟盒，被秋姨一把夺走。
“算了，陪一根。”秋姨嫻熟地点上烟，抽了一口，夹烟的手搭在车窗外，她眯著双眼，淡淡苦笑：“你说这人生，什么时候是个头啊……”
驾驶室內，两个中年人聊著人生。
后车厢內，两个年轻人沉默不语。
白泽和望月坐在又脏又旧的海绵垫子上，四周堆满了空塑料箱，空气中还残留著橙子的清香。
两人起初不说话，是怕被司机发现。
但隨著汽车开上高速路，发动机的声音完全可以盖过两人的小声交谈，何况还有秋姨这个社牛打掩护。
两人还是没说话，气氛有些尷尬。
最终，还是白泽打破沉默，“你两天没睡了，休息一下吧。”
望月环抱双膝，微微低头：“我不困，你休息吧。”
白泽也不困，在確认老林平安之前，他不可能睡得著。
白泽犹豫了下，还是问：“你跟秋姨很熟么”
望月鬆了口气，“太好了，你总算问我了。”
白泽一愣。
“白队长一直很细心、很谨慎，不可能不在意这件事。”望月抬头，看向白泽，“你问我，说明这次真的有把我们考虑进去。”
白泽心有愧疚，欲言又止。
望月打起精神，“秋姨中奖前，是十三时辰水晶店的保洁阿姨，那只是她的一份工作，她每天要打三份工，天没亮就起床，12点才回家，不过她很坚强，很乐观，从不抱怨，遇到谁都笑脸相迎，超级健谈……啊，好像有点扯远了……”
“没事，反正时间还长。”
“嗯。”望月继续回忆，“我从小社恐，除了真理小队和管家之外就没有熟人了，但我一直有偷偷留意秋姨，怎么说呢，我很喜欢她，她身上有一种生命力，一种感染力，她的笑容……像是晒完阳光后的被子，很温暖……
“后来我听魂叔说了才知道，秋姨有个儿子，丈夫死后她没有再婚，独自把儿子拉扯大，她的儿子懂事聪明、成绩也好，是秋姨的骄傲，结果孩子在初一那年出了车祸，变成了植物人……”
“秋姨为了带儿子来否城治病，她辞了工作，卖了老家的房，在这边一天打三份工，还得抽时间去医院照顾儿子，医生说，她儿子醒过来的机率非常非常渺茫，可秋姨怎么也不肯放弃……”
望月越说越难过，“我知道了后心里很难受，想给她一些帮助，就偷偷把私房钱捐给她，不过名义上是每季度的奖金，后来事情还是露馅了，秋姨过来找我，想把钱还给我，可是我害怕见人，就躲房间不出来……我当时，我真的很討厌我自己，我心想，秋姨肯定被我伤到了……”