出行半个月，一路从德巴尔沿印度河向北，经过几处渡口，绕过两座驻兵的土堡，又在一场突如其来的暴雨里泡了整整一天，众人身上的新鲜劲儿早已消磨殆尽，换成了一种走惯了路的人才有的漠然——对风沙漠然，对颠簸漠然，对彼此也渐渐漠然了些，转而生出另一种东西，那东西说不清楚，介乎于默契与惰性之间，大约就是所谓的熟悉。李漓与祖拜达便是如此。
最初那几天，两人说话还带着各自的分寸，一句一句掂量着，像是集市上第一次打交道的两方，都不急着摊牌。到了后来，大约是同桌啃了太多次硬饼，又在同一场暴雨里共淋过一回，那点距离便松动了，说话也不再那么讲究，随口便是一句，接话也快，有时候甚至懒得解释来由，对方便已明白了意思。这种熟悉，比刻意亲近更省力，也更结实。
这一日晚间，队伍抵达一处小镇。天色已暗，本应安静歇脚的地方，却灯火明亮，鼓声隐约，街巷间人影来往，比白日还要热闹几分。众人便在镇外扎营，卸下行装。锅还未架好，伊纳娅就提议进镇觅食。显然，大家都对祖拜达提供的那些又冷又硬的麦饼毫无兴趣。甚至连祖拜达自己也没有反驳，只是冷哼一声，就跟着他们一道进镇去了。
进镇的时候，李漓就察觉出不对了——街巷里挂满了油灯，密密匝匝地一路延伸进去，橘黄的火光将两侧的泥墙照得暖洋洋的，连空气里都带着一股融化了的蜡脂气息。远远的，鼓声一阵一阵地漫过屋顶传过来，夹着女人们的歌声，时高时低，像是有人在把什么东西往夜空里一点一点地放。
“提吉节。”祖拜达骑在李漓旁边，朝他简短地说了一句，目光已投向镇子深处那片灯火，声音里不带什么特别的情绪，就好像在说“今天有集市”一样寻常。
“什么节？”李漓问。
“女人的节。”祖拜达说，打马先进去了。
队伍刚在镇口停稳，巴尔吉丝便已从马车上探出头来，将那片灯火扫了一眼，转头问身旁的伊纳娅：“那边是怎么回事？”
“不知道，”伊纳娅已经跳下了车，拿手遮着额头往前张望，“听着像是有人唱歌，鼓声也好听。”
“去瞧瞧。”巴尔吉丝说，语气里已经带了三分跃跃欲试的意味，话音未落，脚已经落了地。
蓓赫纳兹从另一辆马车上下来，听见动静，将眉头一皱：“连脚踩的是什么地方都没弄清楚，就要乱走？”
“弄清楚了再去，岂不没意思了。”巴尔吉丝已经朝镇子里走去，也不回头，只是朝后头挥了挥手，“你们来不来？”
蓓赫纳兹没有动，看了一眼李漓，见他并无异议，这才跟了上去。脚步依旧是那副沉稳的样子，只是走得并不慢。
尼乌斯塔本来蹲在路边揉脚，一听鼓声，立刻站了起来，也不揉了，拍拍手就要跟着走，被阿涅赛拉住了袖子：“你脚不是疼吗？”
“疼也能走。”尼乌斯塔朝阿涅赛眨了眨眼，“你不去？”
阿涅赛犹豫了一息，抬眼往那边看了看。歌声此刻恰好扬起一段新的调子，轻快而带着几分勾人的俏皮。她的脚便自己往那边挪了过去，嘴上还说：“就随便看看。”
镇子中央有一棵古老的菩提树，树干粗得三四人合抱也未必能拢住，枝桠横逸，压得极低，几乎垂到了人的肩头，枝梢上的叶片在火光里泛着深绿的油光，颤颤巍巍地动着。树上挂着两架秋千，绳索以粗麻编就，结实而粗犷，座板是打磨过的厚木板，边沿缠着红布与绿布交织的绦带，随着秋千的晃动在夜风里轻轻飘舞，像是两只懒洋洋张开的手，等着什么人来握。
树下早已聚了许多女人，密密匝匝，将那棵菩提树围出了里三层外三层。年长的坐在外侧，手臂上涂着指甲花绘就的繁复纹样，借着灯火凑近了看，不时低声说着什么；年轻的则聚在秋千旁，穿着绿色或红色的莎丽，金线绣边在火光下闪着细碎的光，鬓边别着茉莉花串，浓郁的花香顺着夜风散出来，远远便能嗅到。偶尔有人被旁人推着上了秋千，裙裾随之飞扬，引来一阵笑声；又有人站在树下，闭着眼，嘴唇微动，像是在低低地许着什么愿，神情既虔诚，又带着几分掩不住的、属于年轻女人的心事。
那歌声也极有意思。不是庙堂里的那种庄严调子，反倒带着几分慵懒与俏皮，有时候一群人齐声唱，有时候落到一个人身上，独自哼出一截，落在夜风里，听不真切，却莫名叫人驻了脚，不想走。
巴尔吉丝站在人群外围，将眼前这片热闹从左到右扫了一圈，转头找了个旁边摆摊卖香料的本地商贩，用半生不熟的信德语比划着问了半天，勉强弄明白了大概，又回来跟众人解释：“是个女人的节，为了庆祝季风来了，也是拜一个女神——她们在菩提树下荡秋千，荡得越高，据说越能得女神保佑，求姻缘，求丈夫平安。”
“荡秋千？”尼乌斯塔立刻来了精神，踮起脚往里看，“我也要去。”
“我们又不是她们的人，”蓓赫纳兹说，“贸然挤进去，不合适。”
“有什么不合适的，”尼乌斯塔已经往人群里侧身挤了进去，一边走一边回头说，“看看又不妨事，谁拦着我了？”
蓓赫纳兹看了她一眼，没有再说，转回头去观察人群，目光在几处暗角巡视了一圈，习惯性地把手搭在了腰间刀柄上，而后想了想，又松开了。
伊纳娅站在巴尔吉丝旁边，将那两架秋千看了片刻，忽然道：“她们身上的颜色，倒是好看。”
那些莎丽以绿色居多，间或有几件深红，在油灯下各有各的光泽，绣边的金线流光点点，与女人们涂了指甲花的手臂交叠在一处，像是一幅调色调得很随意却恰好出了彩的画。
“是好看。”巴尔吉丝点了点头，停了停，侧过脸问伊纳娅，“你想试一件？”
伊纳娅一顿，“去哪里试？”
巴尔吉丝朝旁边的街巷努了努嘴。那边有几个摆摊的妇人，铺开布料在地上，摆着头巾、手镯与各色廉价的装饰，借着节日的热闹做几个生意。
“走？”巴尔吉丝问。
伊纳娅考虑了一息，“走。”
两人结伴往那边去了。阿涅赛本来站在原地，眼睛跟着她们的背影走了两步，终究也抬脚跟了上去，嘴里说：“我就瞧瞧，不买。”
李漓将马交给身后的人，在菩提树下不远处的一段矮墙边站定，袖手看着这片热闹。
不多时，祖拜达也走了过来，在李漓旁边站定，没有说话，目光落在那两架秋千上，沉默了片刻。
两个人就这么并排站着，一时谁也没有开口。树下的鼓点换了新的节奏，拍掌声随之响起，几个孩子拍着手从人群里钻进钻出，几条野狗跟在后面转悠，嗅来嗅去，寻找掉在地上的吃食。一个年轻的女人被人推上了秋千，笑着抓住绳索，脚一蹬，荡了起来，绿莎丽的裙角随之飞扬，划过灯火，拖出一道流光似的弧线，引来周围一片叫好声。
“帕尔瓦蒂节，”祖拜达忽然开口，声音不高，像是在自言自语，“为了嫁给湿婆，她修炼了一百多年。这节，是为了纪念她。”她顿了顿，“每年季风来了，女人们就来树下荡秋千，已婚的为丈夫祈福，未婚的祈求一门好亲事。”
李漓听着，目光还搁在那架秋千上，随口问道：“那你呢？”
祖拜达没有立刻回答。
那架荡高了的秋千慢慢落下来，女人的笑声也随之收拢，渐渐平息。空着的那架秋千还在微微晃着，绦带垂下来，在夜风里懒懒地飘了两下，而后归于静止。
“我有账要对。”祖拜达说，语气平静，像是根本没听到那个问题，“今晚少不得要把这个月的进出盘一遍。”
“盘账要紧。”李漓应道，没有追问，语气里带着几分懒洋洋的笑意。
祖拜达侧过脸，斜了他一眼：“你笑什么？”
“没有。”李漓摊了摊手，神情坦然，“只是觉得，你走到哪里，账本都比节日要紧，挺难得的。”
“账本不对，哪有节日过。何况，我明面上已经皈依天方教了，过不过这个节都无所谓。”祖拜达淡淡地说，重新望向菩提树下。
此时人群外侧忽然传来一阵动静——尼乌斯塔不知何时已经挤进了那圈女人中间，正在跟旁边一个本地女人比划着。那女人起初有些迟疑，看了看尼乌斯塔，又看了看旁边的人，随后扑哧一笑，也不知说了什么，周围几个女人都跟着笑了起来。转眼间，尼乌斯塔已经被让到了秋千边上，有人替她扶住了绳索，招手示意她坐上去。
“她怎么混进去的？”李漓看着这一幕，微微扬了扬眉。
“会笑。”祖拜达说，语气里带着几分干脆，“走到哪里都能混进去。”
李漓转过头看了她一眼：“你也会笑。”
“我笑的时候少。”祖拜达平静地承认。
尼乌斯塔已经坐上了秋千，被旁边的女人推了一把，登时荡了起来，裙角飞扬，扯着嗓子发出一声欢呼，把周围的女人们都逗得大笑，连带着将整片菩提树下的气氛又烘高了几分。
沉默了片刻，又是祖拜达先开了口，声音放得很低，几乎要被鼓声压过去：“你见过这种节？”
“没有。”李漓说，“我从很远的地方来。”
“多远？”祖拜达问道。
李漓侧过脸，嘴角微微一弯：“远到你大概没听说过那地方的名字。”
祖拜达看了他一眼，没有追问，只是“嗯”了一声，不置可否。出行半个月，她已经知道这个人有些话是随口说的，有些话则是存心说了也不打算解释的，那便不必追，只听一个轮廓就够了。
另一边，巴尔吉丝和伊纳娅已经从摊子上各自挑了一条头巾回来。伊纳娅的是深绿色，缀着几粒细小的银珠；巴尔吉丝的则是红底织金。两人将头巾搭上去，在油灯下对着彼此照了照。伊纳娅说：“你这个好看。”巴尔吉丝说：“你那个也不差。”两人互相看了片刻，同时笑了起来。
阿涅赛站在旁边，手里捏着一只素银的细手镯，翻来覆去地看，嘴里说不买，却迟迟没有放下。