天刚蒙蒙亮，窗帘缝里钻进来的第一缕光刚落在床头，我就骨碌爬了起来。脚刚沾地就直奔衣柜，抓过昨晚搭好的荷叶领衬衫往身上套，指尖勾着蕾丝花边系扣子时，手都有点抖 —— 生怕穿错了顺序。奶黄色的套头马甲往头上一套，胳膊往袖子里一伸，领口刚好卡在衬衫蕾丝花边的位置，对着镜子左右转了两圈，看那点花边若隐若现地探出来，既不扎眼又透着点巧思，才满意地转身去拽牛仔裤。
坐在床沿穿裤子时，膝盖磕到床腿都没顾上揉，一门心思盯着镜中的自己：高马尾扎得紧绷绷的，发尾翘得像小旗子，碎发被发胶抿得服服帖帖，连耳后那几根总爱乱翘的胎毛都乖乖贴在皮肤上。抓起细框眼镜戴上，推了推镜架，镜片后的眼睛眨了又眨，突然有点不好意思 —— 这副样子，要是被唐联看见，准得捂着肚子笑我 “肖爷变乖乖女”。
正往书包里塞那几本宝贝笔记本，厨房就传来妈妈的声音，带着点刚睡醒的沙哑，像被晨露打湿的棉絮：“起这么早啊静静！”
我趿着拖鞋 “啪嗒啪嗒” 跑出去，书包带子还歪歪扭扭挂在胳膊上，活像只刚偷完粮食的小松鼠：“嗯，跟同学约了去书店看书，中午不回来吃饭啦！”
妈妈系着碎花围裙从厨房探出头，鬓角还有点没梳顺的碎发，手里举着把亮闪闪的锅铲，锅沿还沾着点煎蛋的金黄：“跟谁啊？又是王少那孩子？”
“不是不是，” 我赶紧摆手，手腕上银链上的小月亮碰撞 “叮铃” 响了一声，快步走到餐桌旁抓起三明治往嘴里塞，面包渣掉在胸前的马甲上都没顾上拍，“是女生，是……孙梦！”
“孙梦？” 妈妈挑眉，转身把锅铲搁在灶台上，往我面前推了杯热牛奶，奶泡浮在上面像朵云，“孙梦找你玩了？她家不是在城东嘛，离咱们这儿坐公交得一个小时，大老远跑过来？”
“对呀，” 我嚼着三明治，含糊地应着，眼睛瞟着墙上的挂钟 —— 七点四十了，得抓紧时间，“她专门找我玩呢！说想跟我请教数学题，还说中午跟我约好吃牛排，她家那边全是小吃摊，压根没有西餐厅，非得尝尝我上次跟她说的黑椒牛柳意面。”
“这孩子，倒挺有心。” 妈妈笑着擦掉我嘴角的面包渣，指尖带着点灶台的温度，“那你们别玩太晚，牛排别点太生的，你肠胃弱。钱够不够？不够妈再给你塞点。”
“够够够！” 我三口两口把三明治咽下去，抓起书包往肩上一甩，手忙脚乱往门口冲，换鞋时脚趾头在小皮鞋里磕了好几下，“妈我走啦！晚上给你带西餐厅的小饼干！”
“路上慢点！过马路看车！” 妈妈的声音从身后追出来，混着煎蛋的香气。
“知道啦！” 我拉开门，晨光 “唰” 地涌进来，把奶黄色的马甲染成了蜂蜜色。跑下楼梯时，书包里的笔记本硌着后背，像揣了几块暖乎乎的小太阳 —— 孙梦啊孙梦，等这事办完，真得请你吃顿牛排赔罪。
从家里走到城南的公园刚好二十分钟，抬腕看表时指针刚跳过七点五十，步子不由得放慢了些 —— 按这速度，八点半准时到，不早不晚正合适。
太阳已经爬过街角的梧桐树，金晃晃的光透过叶隙筛下来，在地上织出晃悠悠的光斑。穿在身上的奶黄色套头马甲被晒得暖烘烘的，连带着衬衫领口的蕾丝花边都沾了点阳光的温度。我背着书包慢悠悠地走，帆布书包带磨着肩膀，里面的笔记本硌出浅浅的轮廓，像揣了几块方方正正的小太阳。
路过早点摊时，油条的香气混着豆浆的甜气飘过来，摊主阿姨正笑着给排队的人装袋子。我摸了摸口袋里妈妈塞的纸巾，想起昨晚特意把笔记本里夹着的便签整理了一遍，上面记着苟瑞上次提过的薄弱知识点，心里踏实了不少。
路边的月季开得正盛，粉的白的挤在花坛里，花瓣上还挂着晨露，被太阳一照亮晶晶的。我忍不住停住脚看了两眼，高马尾随着低头的动作轻轻晃，发尾扫过马甲的领口，有点痒。以前总觉得这种慢悠悠看花的时间是浪费，此刻却觉得，能踩着阳光走在去见人的路上，倒也挺好。
快到公园后门时，远远就看见个穿白衬衫的身影靠在栏杆上，酒红色的头发在阳光下格外扎眼 —— 是唐联。他大概是等得有点久，正低头踢着脚下的小石子，白衬衫的袖口卷到小臂，露出手腕上的红绳手链。
我加快两步走过去，他听见脚步声猛地抬头，眼里的慌促一闪而过，随即咧开嘴笑：“还以为你得迟到呢，肖…… 小静。”
“叫顺嘴了？” 我挑眉，看他赶紧摆手的样子忍不住笑，“才八点二十，没迟到。”
他挠了挠红发，耳尖有点红：“我怕你忘了时间…… 烟给你放书包侧袋了，藏得特严实。”
我摸了摸侧袋，果然摸到个硬纸壳的小方盒，外面还用塑料袋包着。“知道了，” 我往公园里面瞟了眼，“苟瑞来了吗？”
“没呢，” 他往凉亭的方向指了指，“我刚去看了，石桌上还空着呢。”
“走吧，去亭子里等。” 我率先往里面走，听见身后唐联快步跟上来的脚步声，还有他小声嘟囔的 “鞋带开了”，忍不住回头看，见他正弯腰系鞋带，白衬衫的后领沾了点草屑，像只冒冒失失的大男孩。
晨光穿过公园的树梢，在地上投下斑驳的影，我背着书包走在前面，听着身后的脚步声，突然觉得，今天的事，一定会顺利的。
走到凉亭坐下时，唐联从口袋里摸出手机：“等他这会儿，来两局？”
“你敢跟我比？” 我挑眉点开游戏，上次跟他打天天酷跑，他输了还赖我用了道具。
“谁怕谁？” 他选了个闪电骑士，手指在屏幕上敲得飞快，“输了的中午请喝汽水。”
两局下来，我以微弱优势赢了，正得意地晃手机，他突然撞了撞我的胳膊，朝入口方向努嘴：“来了。”
抬头望去，只见苟瑞背着洗得发白的书包，正低着头朝凉亭走来。他步子迈得小，书包带滑到胳膊肘，校服外套的拉链拉得老高，几乎遮住半张脸。走到离凉亭还有几步远时，他像是鼓足了勇气，猛地抬头往这边看，目光撞见我，又慌忙低下头，耳朵尖红得像被太阳晒透的樱桃。
“别吓着他。” 我碰了碰唐联的胳膊，把手机揣回口袋，站起身时特意理了理奶黄色马甲的领口。
唐联也跟着站起来，难得没说俏皮话，只是往旁边退了半步，给苟瑞让出位置。
苟瑞走到凉亭下，手指紧张地绞着书包带，声音细得像蚊子哼：“肖、肖静学姐……”
“叫我静静就行。” 我往石凳上坐，指了指对面的位置，“坐吧，我带了高一的笔记本，你看看能不能用上。”
他局促地坐下，书包放在腿上抱得紧紧的，眼睛盯着自己的鞋尖，直到我把笔记本递过去，才小心翼翼地伸出手，指尖碰到纸页时还抖了一下。
晨光透过凉亭的缝隙落在笔记本上，把我画的 “小熊滑梯” 照得清清楚楚。苟瑞翻页的动作很慢，突然 “呀” 了一声，抬头看我时眼里闪着光：“这个二次函数…… 我好像看懂了！”
“看懂就好。” 我笑了笑，心里的石头又落了一块。唐联在旁边没说话，只是低头玩着手机，却悄悄把石桌上的空水瓶往自己那边挪了挪，怕挡着苟瑞看笔记。
风穿过树梢，带着点青草的味道。凉亭里安安静静的，只有纸页翻动的轻响，还有苟瑞偶尔小声的提问。他指着我画的三角函数图像，指尖在 “歪脖子树” 似的正弦曲线旁顿了顿，声音里带着点不确定：“学姐，这个…… 是不是角度越大，它就越弯啊？”
我刚要开口，唐联突然凑过来，指着屏幕里没退出去的游戏界面：“跟这跑道似的，拐得越急弯越大。”
苟瑞愣了愣，随即恍然大悟般点头，眼睛亮了亮：“对哦！就像我玩滑板时，速度快了转弯就特别陡！”
“差不多这意思。” 我笑着拍了拍笔记本，“你看这里，我标了颜色的地方，就是最容易‘摔跤’的坑，避开就行。”
他低头认真地看，手指在纸页上轻轻划过，阳光落在他的发顶，镀上一层浅金。过了好一会儿，他才抬起头，嘴角抿着点不好意思的笑，声音比刚才大了些：“好多了…… 尤其是这个物理受力分析，你画成小人推箱子，比老师在黑板上写公式好懂多了。”
“是吧？” 我心里有点得意，往他身边凑了凑，指着另一页，“我就说我这笔记是宝贝。”
唐联在旁边 “啧” 了一声，却没拆台，只是把自己的矿泉水瓶递过去：“喝点水，看半天了。”