……
腊月二十八，何大清起了个大早。
天还没亮透，他就钻进了厨房，系上围裙，开始忙活年夜饭的准备工作，白慧茹要帮忙，被他赶出去了——“你去看着晓儿，厨房里的事你别管。”
何雨柱蹲在厨房门口，看着案板上那些食材，眼睛都直了。
“爹，您这是要做满汉全席啊？”
一条鲤鱼，两斤五花肉，一只鸡，半扇排骨，还有几样稀罕东西——何大清是托国营饭店的人弄来的干贝和海参，用油纸包着，金贵得很。
“满汉全席？”何大清头也不回，“你爹我倒是想做，可这年月，能凑齐这些就不错了。”
何雨柱嘿嘿一笑，凑过去看他爹处理那条鱼。
鱼是昨儿晚上何雨柱从菜市场排队买的，排了一个多钟头，冻得手脚发麻，可看着那条活蹦乱跳的鱼，他觉得值了。
何大清把鱼按在案板上，刮鳞、开膛、去鳃，一气呵成，他手起刀落，干净利落，鱼鳞刮得干干净净，鱼肚子剖得整整齐齐，连鱼鳃都掏得一丝不剩。
“柱子，你记住，做鱼最重要的是新鲜。”何大清把收拾好的鱼放在水盆里冲洗，“鱼要是死了，肉就散了，怎么做都不好吃。”
何雨柱点点头，把这话记在心里。
何大清又拿起那块五花肉，在手里掂了掂。
“这肉选得好，肥瘦相间，三指厚的膘，做红烧肉最合适。”
他把肉切成大小均匀的方块，每一块都是三指见方，整整齐齐地码在盆里，然后倒上冷水，泡着去血水。
“做红烧肉，肉切好了，先泡冷水，把血水泡出来，肉才不腥。你以前做的时候，是不是直接下锅炒？”
何雨柱不好意思地挠挠头：“是……我寻思着省事儿。”
何大清瞪了他一眼：“做饭哪能图省事儿？你糊弄锅，锅就糊弄你，做出来的东西能好吃？”
何雨柱缩了缩脖子，不敢吭声了。
何大清又去处理那只鸡。鸡是昨儿杀的，毛褪得干干净净，他拿过来，先用清水冲了一遍，然后放在案板上，仔细检查有没有没拔干净的毛茬。
“鸡毛一定要拔干净，尤其是翅膀底下、大腿根这些地方，最容易藏毛茬。一根毛茬没拔干净，整锅汤都毁了。”
何雨柱连连点头。
何大清检查完了，拿起刀，开始剁鸡。他下刀又快又准，鸡块大小均匀，骨头断得利落，不带一丝粘连。
“剁鸡要顺着骨头缝下刀，别硬砍，硬砍骨头渣子乱飞，吃着硌牙。”
何雨柱看着案板上那些整整齐齐的鸡块，心里那叫一个服气。他爹这手艺，够他学一辈子的。
何大清把鸡块也泡进冷水里，然后去处理那些干货。干贝和海参，他用温水泡上，又去柜子里翻出几朵香菇、一把木耳，也泡进水里。
“干货一定要用温水泡，热水一烫就糟了，凉水泡不开。泡的时候别急，慢慢来，让水一点点渗进去。”
何雨柱听着，忽然想起什么。
“爹，您这些手艺，都是爷爷教的？”
何大清手上的动作顿了一下，沉默了几秒，才开口。
“你爷爷教了我一辈子，我也就学了个七成。”
“七成？”何雨柱瞪大了眼，“那您这手艺才七成？爷爷的手艺得多厉害？”