他们眼中不自觉流露出的怜悯或避讳，像一根根细针，扎在比伤口更深的地方。
夏荷开始害怕那面镜子，却又无法控制地看向它，仿佛在确认那份苦难的真实性，确认那个面目全非的人就是自己。
然后是漫长的恢复期，物理治疗如同酷刑。
曾经轻易能做到的动作，如今需要咬紧牙关，耗尽全身力气。
夏荷能清晰地感知到体内那些断裂后又愈合的白骨，不再是支撑身体的框架，而是变成了疼痛的源头和脆弱的象征。
时间跳跃到出院的那天，世界却已不同。
阳光变得刺眼，人群变得拥挤而危险，每一声汽车的鸣笛都让夏荷心跳加速，他变得畏光，畏惧空旷，更畏惧人群。
曾经熟悉的世界，现在处处布满了陷阱。
光明不再带来温暖，只会照出夏荷无处遁形的伤残和格格不入。
黑夜降临，疼痛在寂静中变得清晰可辨，幻肢的疼痛不断折磨着夏荷。
噩梦循环上演，黑暗吞噬了一切，也放大了所有内心的恐惧与回响。
夏荷蜷缩在床上，感觉自己正沉入无底的黑潭，被冰冷和绝望淹没。
黑暗不再是休息的帷幕，而是滋生无边恐惧的温床。
夏荷试图回归生活，但那些异样眼光和同情背后隐藏的疏远，让他觉得自己像一株被强行移植的植物，无法在原来的土壤里扎根。
夏荷躲回房间拉紧窗帘，隔绝了光明，也隔绝了世界。
某一天，在极度压抑和混乱中，夏荷做了一个疯狂的举动，他来到郊外，在一片荒芜的泥地里，用手开始挖掘，他用一种近乎自虐的专注挖出了一个坑，不大，但足够深。
夏荷躺了进去。
世界的声音被隔绝，光线彻底消失，只剩下绝对的黑暗和泥土沉实的重量。
窒息感缓慢袭来，肺部开始灼痛。
但在这濒死的压迫中，一种扭曲的宁静却弥漫开来。
泥土像是母亲的怀抱，又像是坟墓的邀请。
在这里，没有目光，没有比较，没有残缺的躯体需要面对。
痛苦回归大地，扭曲回归沉寂。
就在意识即将彻底沉沦的那一刻，强烈的本能让夏荷疯狂挣扎，他用手扒开压在身上的泥土，连滚带爬地冲出自掘的“坟墓”。
夏荷躺在坑边，仰望着灰蒙蒙的天空，他看着沾满泥土的双手，爆发出了一阵嘶哑的笑声。
“就是这样吗？”夏荷喃喃自语。
血液的暴烈，白骨的脆弱，镜子里的异化，泥土下的窒息与“回归”，对光明的恐惧，在黑暗中的沉沦。
所有鬼屋的主题，不再是独立的恐怖单元，而是串联成了一条充满痛楚的河流。