西门侧廊的竹荫在身后一寸一寸退远。
我没有回头。
皇甫夜的脚步踩在青石砖上，稳，不快不慢。七文跟在身后半步，沉默如影。七雨撑着伞，伞面倾向皇甫夜这一侧，将盛夏灼白的日光挡在外面。
我不能回头。
心口的蛊虫正在疯狂撕咬。银针封住了痛感，封不住那股从骨髓里漫上来的寒意。它知道刚才发生了什么——那道冰封了十二年的壳，崩开了一道裂隙。它正在用尽全力把那道裂隙重新焊死。
嘴角的血已经拭净。七文的银针扎得及时，没有让任何人看见少家主失态的模样。
没有人看见。
只有她们。
——姐姐们。
这三个字在舌尖滚了一路，滚到喉间，滚到胸腔里那道正在被重新冰封的裂隙边缘。我把它咽下去，咽回那片已经空了十二年的地方。
西门侧廊到暖阁，要穿过三道月洞门，两道回廊，一片小小的湖石假山。这条路我走过无数遍。今天格外长。
七文没有开口。他只是沉默地跟着，偶尔调整步伐，不远不近，恰好在皇甫夜力竭时能及时扶住的距离。
他什么都没有说。
他知道那罐纸鹤此刻正被七雨小心地捧在手里，用素绢裹着，怕磕了碰了。
他知道那句“夜想跟你们一起走”意味着什么——那不是少家主该说的话，那是十二年前死在巷口的小女孩、借着今日裂隙泄露出来的、最后一声呜咽。
他什么都知道。
所以他什么都没说。
暖阁的门在身后合拢，隔绝了外头倦极的蝉声。
四角的冰鉴仍在低鸣，冷气丝丝缕缕地渗出来。案上那枝半开的荷已经谢了，七雨还没来得及换。粉白的花瓣落在定窑白瓷瓶的底座上，萎成一摊淡色的痕。
我在榻边坐下，没有靠，没有躺。
脊背挺直。
少家主该有的姿势。
七雨把那罐纸鹤轻轻放在案角，退后两步，垂手立着。她眼眶还是红的，却咬着嘴唇，再没有让眼泪掉下来。
七文站在门边，没有进来。
良久。
“少主，”他开口，声音低哑，“属下去请陈医师来，重新替您把脉。”
“不必。”我皱着眉，手抓着胸口的衣服，缓着气。
他顿了顿。
“那属下去备药。今日的剂量，需再加三成。”
“……嗯。”
他没有立刻走。他站在那里，隔着半个暖阁的距离，沉默地看着我。
十二年了。
从孤儿院不远的医院，那间弥漫着消毒水气味的病房，到这座四角都置着冰鉴的暖阁。从那个醒来后茫然地看着他、问“你是谁”的六岁孩子，到这个坐在榻边、脊背挺直、不会流泪也不会笑的少家主。
他看着我。
像看着那道从他指缝间漏出去、再也收不回来的裂隙。
“……少主。”他说。
我没有应。
他沉默了很久。“……属下不该让您去见她们。”
我抬起眼。
七文站在门边，半张脸笼在阴影里。他的肩线不再紧绷，而是塌着，像一张用了太多年、终于松了弦的弓。
“属下知道她们在找您。十二年，每年清明，每年腊月十九，属下都知道。”他的声音很轻，轻得像从很深很深的地方浮上来，“属下每年都派人去看，远远地看。看她们在老院子门口站很久，看她们在那棵槐树下放一束花，看她们对着空荡荡的巷口说话。直到孤儿院没了。”他顿了顿。“属下每年都告诉自己，让她们等着吧。等到您坐稳了，等到您不在有危险了，等到有一天您自己想起来了——那时候再见，也不迟。可属下等了十二年。您忍了十二年。”他的声音终于裂开一道细纹。
“属下……不知道要等到什么时候才不算迟。”
暖阁里安静了很久。
冰鉴的低鸣，窗外远远的、已经倦极的蝉声。七雨攥着衣角，指节泛白。案角那罐纸鹤静静立着，一千二百三十六只翅膀叠在一起，像一群终于落定的鸟。
我看着七文鬓边星星点点的白。
三十四岁。他把自己最好的十二年，全给了那个从巷口捡回来的、失忆的、空洞的孩子。
“……你没有错。咳咳咳。”我咳了几声，嘴角的血滴在衣服上。
他抬起眼。
“是我自己想起来的。”我看着窗外白灼灼的日光，“不是你让我想起来的。是我自己。”
六岁那年倒在巷口，不是我选的。
十二年前被七文带走，不是我选的。
七岁之后被当幻影继承人培养，不是我选的。
十七岁被飞姐赐名、入祠、成为幻影少主，不是我选的。
被皇甫龙认作亲孙儿、推上少家主之位，也不是我选的。
我从来没有掌控过自己的选择。
只有今日。
今日这场重逢，是我选的。第一次。
我选在想起来之后去见她们。我选在见到她们之后喊那一声“明儿姐”。我选在那道裂隙崩开的时候，没有把它堵回去。虽然我们相处过，但那时我没有对他们的记忆。
哪怕蛊虫会咬穿我的心脏。
哪怕飞姐知道后、可能再也不会让我见她们。
哪怕我只是握了握那罐纸鹤、喊了一声十二年没喊过的名字、在盛夏的竹荫下用力地点了一下头。
那也是我选的。