皇甫龙走到皇甫夜原来的院子门口，那儿站了一会儿。
院门锁着。那孩子只在这里住了半个月。
“老爷。”金晨跟上来。
他没有回头：“说。”
“少冰少爷那边又来了一份请示。说述职日期可以协调，但恳请您给他一个机会当面汇报。”
皇甫龙看着那扇锁着的门，语气淡得像在说今天的天气：“告诉他，等着。”她转身哼了一声：“回来做什么！想杀自己的亲骨肉！杀我的亲孙儿吗？”
“……是。”
他转身往主宅走。走了几步，又停下。
“烤炉的事，明天一早就办。再让厨房备些调料。盐、孜然、辣椒面。那孩子烤鱼连盐都不放，能好吃？”皇甫龙摇摇头，满眼都是对亲孙儿的宠爱：“金晨，给夜儿的暖阁多送些好吃的！她想怎么烤就怎么烤。”
金晨沉默了一秒：“属下这就去安排。”
皇甫龙继续往前走。走了十几步，忽然又开口：“金晨。”
“在。”
“她是不是憋坏了？”
金晨想了想，说：“少家主十六岁入黑榜榜首，十七岁入祠，十八岁坐稳少家主之位。在此之前她一直在外。”她顿了顿：“少家主可能从来不知道什么叫‘不憋着’。可能这几个月一直在养伤，她无聊吧。毕竟还小。”
皇甫龙没有说话。
夜风吹过。
他想起那条叫“将军”的锦鲤。养了十六年，每次他去喂食，它都第一个游过来，仰着阔嘴等。
今天它被烤了。
被那个从来不知道什么叫“不憋着”的孩子，用一根树枝串着，在花庭东墙角下翻了半天，烤得焦黑。
他没生气。
只是站在暖阁门口，看着她站起来往后退的那一步，看着她眼里那一瞬间闪过的——不是害怕，是“完了”的认命。
像只闯了祸又不知道怎么补救的野猫。估计皇甫夜那个小兔崽子就在担心自己没钱怎么赔，会不会被老头子打，毕竟以前犯错总挨揍。
那孩子在幻影十二年，被人捅过刀、下过毒，天天刀头舔血的活着，从来没有做过一件“小孩子该做的坏事”。
偷东西？没有。
打架杀人？那是为了活命。
翻墙？那是为了出任务。
那她偷过瓜吗？掏过鸟窝吗？在河里摸过鱼吗？烤过什么东西然后被大人追着满院跑吗？
没有。
都没有。
她十二年学的是怎么活下去，做好一个幻影的继承人，怎么活着，不是怎么当一个孩子。哪个孩子喜欢吃草根，哪个孩子能蛰伏不动，不论天寒地暑的。
她想吃鱼。想吃那种“小时候孤儿院后门小水沟里摸的鲫瓜子”。
她不说。
她从来不说什么。
她只是坐在池边，看着那条叫“将军”的锦鲤，看了两天。
然后把它烤了。
“金晨。”
“在。”
“明天再买几条锦鲤苗补上。”
“您已经吩咐过了。”
“买贵点的。要肥的。”
“……是。”
皇甫龙终于走回主宅。
他在书房坐下，拿起一份文件，看了三秒，放下。
又站起来，走到窗前，看着外面沉沉的夜色。
暖阁的方向有灯。
那孩子应该还在吃那条鱼。
他忽然有点想知道——她吃完之后，会不会把那根树枝做的烤签留下来？
像她小时候从来没有机会留下的、那些“做过坏事”的证据。
窗外起了风。
皇甫龙站了很久。
久到金晨忍不住敲门：“老爷，您该休息了。”
他没有回头。
“金晨。”
“在。”
“明天烤炉砌好之后，让人送几条处理好的鲫鱼过去。告诉她……”
他顿了顿。
“告诉她，将军的刺太多。下次换这个。”
金晨的眼皮跳了一下。老爷子是发现皇甫夜终于做了件孩子该做的事情，这是给她找补，淘气：“……是。”
皇甫龙终于转过身，往内室走。
走到门口，忽然又停住。
他没有回头，只是声音淡淡地飘过来：
“再告诉她——以后想吃什么，直接说。这家里，没有人会骂她。”
那晚我失眠了。
不是那种辗转反侧的失眠。是躺在榻上，盯着承尘，脑子里一遍遍回放皇甫龙站在门口的那个瞬间。
他的下颌收紧了。
那个角度，金晨说三十年只见过七次。
我不知道那七次都发生了什么。但我知道，那七次里，大概没有一次是因为有人把他养了十六年的锦鲤烤了。
我把手搭在眼睛上。我真不是故意的，就是馋了。
噬心蛊在经脉深处缓慢地蠕动，像某种无声的提醒。
断情绝爱。
不能动心，不能动情，不能有任何“过界”的情绪波动。否则蛊虫会醒，会咬穿经脉，会让这一年来的所有恢复付诸东流。总这么控制不住自己，损害自己的实力，消耗心力，我可能就走不出这暖阁了。
可这是什么情绪？
不是害怕。不是愧疚。不是感动。
是一种我说不清的东西。
——他说“将军的刺太多”。
——他说“以后想吃什么直接说”。
——他说“这家里，没有人会骂她”。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。