深夜。
猫儿胡同王家。
送走最后一波道贺的街坊，院门终于轻轻掩上。
堂屋里，几个年轻人脸上的兴奋仍未褪去，但都自觉地压低着声音。
王皓文把今天收到的几十个问题归纳本递给父亲：
“爸，很多工友问的是基础公式和复习方法。
我们几个商量了，想周末去厂里夜校义务辅导。”
“可以，但要先和工会、教育科打好招呼，别打乱正常教学秩序。”
王建军点头，目光扫过孩子们：
“记住，帮人是情分，但学习终究是自己的事。
你们可以指路，不能替人走路。”
“知道了。”
几个孩子齐声应道。
王靖雯犹豫了一下，轻声问：
“爸，今天副市长说扩大夜校、组织教师补课……
我们用的那些方法适合推广吗？”
王建军看着女儿，眼里有赞许：“你能想到这层，很好。
厂矿子弟和农村考生基础不同，待业青年和应届生时间也不同。
你们整理的那些笔记脉络和错题思路，比具体答案更有价值。”
他停顿片刻，声音沉稳：“记住，你们赶上的是第一班车。
后面上车的人会越来越多，路也会越修越宽。
但修路的人，不能只炫耀自己坐车的舒服，得更想着怎么让路更平、更宽。”
几个年轻人若有所思地点头。
王建军摆摆手：
“都累了，去歇着吧。
明天开始，你们的生活重心要慢慢转回自己的学业和前途上了。”
孩子们散去后，聂文君给丈夫端来一杯温热的茶。
“今天交流会那边……”
她轻声问。
“信号很明确。”
王建军接过茶杯：“‘科学的春天’不只是喊口号，要落地。
咱们家这几个孩子，现在成了‘典型中的典型’。”
“这会不会有些树大招风？”
“风一直都有。”
王建军摇摇头：
“但我更在意的是，这阵‘春风’能不能真的吹到更多普通家庭。
恢复高考是给了出路，但更多人需要的是实实在在能抓住的梯子。”
聂文君在他身边坐下：“你已经有打算了？”
“嗯，已经有了一些想法。”
他想起明天厂里要讨论的生产指标和设备问题。
“教育的事，交给学校和社会。我的战场，还在轧钢厂。”
他喝了口茶，语气重新变得坚定：
“一万两千多名工人指着厂子吃饭，他们的孩子指着未来读书。
我这个主任，得先把他们的‘今天’守好、搞好，才能谈得上‘明天’。”
正月二十六，天刚蒙蒙亮。
王建军像过去一样，准时在院子里打完一套八极拳。
冰凉的空气吸入肺腑，灵泉长期滋养下的身体毫无疲态，思绪格外清晰。
吃完早饭，他推着自行车出门。胡同里已有早起生炉子的邻居。
“王主任，早啊！昨儿您家孩子可太露脸了！”
“谢谢，都是国家政策好。”王建军笑着点头，骑上车。
穿过尚未完全苏醒的街道，骑向红星轧钢厂。
路边的电线杆上还贴着些去年的旧标语。
但一些角落已经出现了“解放思想，实事求是”、“为实现四个现代化而奋斗”的新口号
他知道，厂里出现的一些问题，就像这旧标语一样。
到了必须面对的时候。增产指标是压力，也是机会。
一个用新的生产方式，告别旧有困境的机会。
他的思路在晨风中愈发清晰。
自行车轧过路面，发出规律的轻响，不时会有人跟他打招呼。
没一会儿，王建军抬起头，看见红星轧钢厂那高大的门楼已映入眼帘。