窗外，四月的晚风吹过。
王建军坐在车里，疲惫涌了上来，但心里那根绷紧的弦却松了。
他知道，第一个月的考验，他过了。
工人用掌声和实实在在的票子投了票，比任何报告都管用。
车子没直接回家，而是绕到了“星火二号”工地。
夜色里，钢结构的轮廓在临时照明下像一头匍匐的巨兽，已初具规模。
赵修远果然还在，正打着手电和两个技术员对图纸。
看到王建军的车，赵修远小跑过来。
“主任，您怎么来了？”
“看看。”王建军下车，仰头看着框架：“进度怎么样？”
“比计划快两天。
就是……部分特种轴承的采购单，计委那边流程走得慢。”
“把型号和报告给我，明天我去催。”王建军语气平静。
有了今天工人这“满堂彩”，他去要任何资源，腰杆都能更硬三分。
他拍了拍赵修远的肩膀：“抓紧干。咱们厂现在，是全市的‘眼睛’。
干好了，是榜样；干砸了，就是笑话。”
“明白！”
赵修远重重点头。
回到家，已近八点。
堂屋还亮着灯。
聂文君在灯下织毛衣，手边摊着几封刚收到的信——
是王靖雯、王靖菲她们寄回来的。
见他回来，聂文君放下毛衣，去厨房端出一直温着的饭菜。
“怎么这么晚？”
“厂里有点事。”
王建军洗了手坐下，看着桌上的信：“孩子们又来信了？”
“嗯。靖雯说她认识了许多新同学，靖菲上了第一次解剖课，晚饭都没吃下。”
聂文君说着，把信推过来：
“你看看吧。”
就在王建军看信的时候……
同一时间，红星厂上千个工人家庭里，正发生着细微而真切的变化。
老刘没急着回家。
他先拐到了东单菜市场，称了两斤肥瘦相间的五花肉，又买了条活鲤鱼。
走到百货大楼，在文具柜台前买下了那支三块八的“英雄”金笔——
儿子今年高一，该有支像样的笔了。
要是他也能像王主任家的孩子一样……不求他搞个好大学也行啊！
回到家，老刘媳妇正在厨房忙活。老刘把肉和鱼往案板上一放：
“今天加菜。”
媳妇愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开：
“你们厂里又发钱了？”
“嗯。”
老刘从兜里掏出剩下的钱，数出二十块递给媳妇：
“存起来，过年给家里换个收音机。”
媳妇接过钱，手指有些抖。
他们家上次有这么多闲钱，还是一年前。
——
焊工小李正在家里“谈判”。
“妈，这钱我不能都交。”
二十岁的小李第一次这么硬气：“我得留十五块。”
“你留那么多干啥？”
李母瞪眼。
“买书。”
小李从包里掏出两本崭新的书，《焊接工艺学》《机械制图》
“师傅说了，现在厂里搞‘星火’，不懂新技术，以后就得被淘汰。
我得学。”
李母看着儿子认真的表情，又看看那两本厚厚的书，叹了口气：
“买吧买吧，学点东西总是有用的。你钱还够不够，不够这……”
“够了够了，您就存起来吧。”
更远的筒子楼里，老钳工陈师傅家正在开家庭会议。
“这钱，我寻思着怎么用。”
陈师傅把四十五块钱摊在桌上：
“二十块存着，给老大结婚用。十块给老二交学杂费。
剩下的十五块……”
他顿了顿，看向老伴：
“给你买辆女式自行车吧。你每天走着去街道工厂，太远了。”