从办公室出来，王建军在厂区里慢慢走着。
“星火二号”车间传来有节奏的轰鸣。
技工学校教室的窗户里传出老师讲课的声音，食堂方向飘来饭菜的香气。
这一切，都是他十年经营的结果。
而现在，他要带着这些成果，走向一个更广阔的舞台。
那个舞台，不仅能决定一个厂的命运。
还能影响一座城，一个时代……
五月三十日。
红星厂正式成立“改革经验总结小组”的红头文件下发，赵修远任组长。
厂里的变化肉眼可见，午休广播开始念各车间的改革建议，工人们的精气神儿不一样了。
变化也悄悄发生在猫儿胡同的王家。
虽然孩子们都上了大学，但这个家反而更热闹了——
变成了一个周末固定集结、信息高速流转的“学生沙龙”。
每到周六傍晚，王皓文会从华清骑一个多小时自行车回家，车筐里总是装着几本难啃的教材。
王靖雯和王靖菲、王婧瑶三个小姐妹结伴从师大、医学院回来。
包里除了书，常带着学校食堂新出的糕点，带给太爷爷、爷爷奶奶尝鲜。
王靖瑶的俄语听力磁带成了家里新奇的声音，王皓东则爱讲京大讲座里的趣闻。
最小的王皓然、王皓轩和何家双胞胎，成了最忠实的听众。
每次哥哥姐姐们回家来都要眼巴巴地听着她们们说说那个广阔的世界。
桌上大人都说，又不是没带他们去大学里逛过。
可几个小子连连摇头说这不一样。
饭桌变成了信息交流中心。
王靖菲会讲解剖课的见闻，王皓文则和大家讨论他正在钻研的工程难题。
有时争得面红耳赤，最后总是王建军用一两句朴实的话点破关键。
聂文君和王母他们笑着看孩子们争论，手里不停给他们夹菜。
这种充实、平等、充满求知欲的家庭氛围，是猫儿胡同里独一份的风景。
胡同里的议论也升级了。
“瞧见没？
王主任家的孩子，个个都像小先生似的，讲的东西咱都听不懂！”
“那叫有学问！红星厂的奖金发得实在，人家的家风更是这个！”
——邻居们竖起大拇指。
秦淮茹有次看见王靖雯温和地给厂里的小孩讲题。
那份沉静的书卷气让她怔了半晌。
回家看着埋头苦读却满脸焦虑的槐花，她没有出声催促，只是叹了口气。
真正的“信”来自远方西南。
六月初，王援朝的信到了，比往常厚重。
信里依旧报平安，但提及那边“不太平”和“时刻戒备”的字眼。
让王建国在王建军书房沉默地抽了半包烟。
就连王父和王爱国也是忧心忡忡。
王建军捏着信纸，仿佛能透过字迹看到侄子紧绷的神经和擦亮的枪。
这份在沉默中积累的功绩，像一把藏在鞘中的利剑，尚未到出鞘之时。
但其重量，他心知肚明。
六月间，国经委的领导在市里的陪同下考察了轧钢厂。
随后，红星厂那份详细报告在四九城工业系统内部流传开来。
第二机床厂的主任私下对亲信感慨：
“咱们跟红星厂的差距，恐怕不止在机器上啊。”
他琢磨的，不仅是技术，更是那份从王家小院饭桌上就能感受到的、不一样的“气象”。
风，从王家周末热闹的饭桌吹向胡同。
从红星厂轰鸣的车间吹向其他工厂的厂长办公室。
也从西南边境隐隐的雷声中吹来。
在1978年的盛夏，悄然搅动着无数人的心绪。