走出答辩厅，阳光刺眼，她摸了摸口袋，里面还揣着枚小小的指南针——
那是伊莱送的，说怕她在这个城市迷路，此刻冰凉的金属硌得手心发疼。
她走到泰晤士河边，用力把指南针扔了出去。
看着它沉入浑浊的河水，像扔掉了某个沉重的秘密。
毕业典礼来得猝不及防。
穿学士服那天，有同学笑着问她：“怎么没见伊莱来？他不是说要给你送花吗？”
墨羽荨扯了扯嘴角，没说话，只是把帽穗拨到另一边时，手指微微发颤。
拿到毕业证书的第二天，她就订了回国的机票。
收拾行李时，米白色连衣裙被她从衣柜深处翻了出来，裙摆上的泪痕早已干涸，变成浅褐色的印记。
她盯着看了几秒，塞进了最底层的行李箱，上面压满了专业书和实验笔记。
离开这座城市那天，天空又飘起了细雪，和她刚来时一模一样。
出租车驶过之前约会的公园，她下意识地往街角望去——
那里空荡荡的，没有金发少年，没有姜饼的香气，只有被雪覆盖的长椅，像个沉默的句号。
飞机起飞时，她没有回头。
舷窗外的云层越来越厚，把那座承载了欢笑与眼泪的城市彻底遮住。
直到空姐递来温水，她才发现自己握着杯柄的手在抖，杯壁上凝满了水珠，像没擦干的泪。
回到家那天，墨羽荨推开墨家大门，林思言正在厨房煲汤。
听见动静回头，看见女儿齐耳的短发和清瘦的脸，手里的汤勺“当啷”一声掉在锅里。