“宁王的儿子，最近在干嘛？”
大梁皇帝宋远的声音，在空旷肃穆的太极殿中突兀响起。
那声音不高，甚至带着几分批阅奏折后的沙哑，却像一块千斤巨石，骤然投入一潭沉寂了数十年的死水，没有惊起半分喧哗，只在满朝文武的心底，激起一圈圈无声却刺骨的涟漪。
方才大殿之上，天子刚下过一道雷霆旨意——镇北侯府满门抄斩，罪名通敌叛国。朱笔落下，鲜血铺路，满朝文武早已被天子的杀伐果断压得大气不敢出。此刻龙椅上的人忽然话锋一转，问及远在江南的宁王之子，这跨度之大，来得如此毫无征兆，直叫殿中众人一时之间竟反应不过来。
前一刻还是刀光血影、人头落地的肃杀，下一刻便骤然转向一位远在深宫、几乎无人提及的皇孙。
这其中藏着的深意，足以让每一个在朝堂上摸爬滚打多年的老臣，瞬间遍体生寒。
于是，偌大的太极殿内，鸦雀无声。
文武百官垂首而立，宽袖大袍之下，有人指尖微颤，有人呼吸骤停，连平日里最擅长察言观色的阁老们，也不约而同地闭上了嘴。谁也不敢率先接话，谁也不敢妄自揣测圣意。
帝王心术，深不可测。
前一句刚判了生死，后一句便问起质子近况——这究竟是随口一问，还是又一场风暴的开端？是念及骨肉亲情，还是在敲打远在江南的宁王？
无人敢答，亦无人能答。
此刻的太极殿，静得能听见殿角铜鹤香炉里，香烟缓缓燃烧的细微声响；静得能听见龙椅之上，天子轻微的呼吸；静得能听见自己胸腔里，心脏狂跳的声音。落针可闻，不足以形容此刻的死寂，那是一种被帝王威压笼罩、连魂魄都要屏住气息的恐惧。
宋远端坐于雕龙描金的宽大龙椅之上，一身玄色龙袍绣着五爪金龙，金线在烛火下流转着冷冽的光芒。他面容并不算苍老，鬓角仅有几缕微霜，一双眸子却深邃如寒潭，藏着万里江山，也藏着无尽杀伐。此刻，那双眸子缓缓扫过阶下诸臣。
目光所过之处，如同重锤压顶。
每一个被他视线扫过的大臣，都只觉得双膝一软，一股无形的巨力从头顶直灌而下，压得人几乎要屈膝跪地，喘不过气。那不是寻常的审视，而是执掌天下生杀大权的帝王，在无声地质问、在敲打、在宣告——这天下，这朝堂，这深宫，乃至每一个人的性命，皆在他一念之间。
无人敢与他对视。
所有人都将头埋得更低，脊背绷得笔直，如同被寒风冻住的枯枝。
就在这一片死寂之中，一个尖细却带着颤抖的声音，终于怯生生地打破了沉默。
“回、回陛下……”
一个身穿青灰色内侍服色的圆脸太监，从内侍队伍中膝行出列。他不敢抬头，不敢直身，只能双膝跪在冰冷光滑的金砖地面上，一点点向前挪动，直到额头紧紧贴住那冰凉刺骨、被无数人跪拜过的金砖，才敢继续开口。
他是专门负责照料平方殿那位小皇孙的近侍，整日守在深宫一隅，与外界隔绝，本不该出现在这太极殿的朝会之上。可天子骤然发问，满朝文武无人敢应，这份差事，便自然而然落在了他这个最知情的人头上。
是福是祸，全凭天子一念。
太监的声音抖得如同秋风中的落叶，每一个字都带着惶恐：“皇、皇孙自入宫以来，一直潜心向学，从不敢有半分懈怠。每日辰时准时开卷读书，申时方才歇息，专攻经史子集，日夜苦读，甚是勤勉……”
他小心翼翼地措辞，生怕说错一个字，引来杀身之祸。
“平日里，皇孙深居简出，极少与人往来，除了授课的太傅之外，便只在平方殿后院习字练武，鲜少踏出半步，安安静静，从不多言，更不惹是非……”
太监一口气说完，额头依旧紧贴地面，不敢有丝毫抬起。他能清晰地感觉到，龙椅上那位帝王的目光，正落在他的背上，那目光冰冷、锐利，仿佛要将他从里到外看穿。
宋远没有说话，只是缓缓摩挲着腰间悬挂的一块羊脂白玉佩。
玉佩温润光洁，是先皇所赐，也是他登基之后常年佩戴之物。此刻他指节用力，微微泛白，指腹反复摩挲着玉面上雕刻的纹路，心底翻涌的情绪，无人可知。
宁王，是大梁皇帝宋远的第四子。
当年宁王欲起兵造反，被宋远一巴掌拍倒。
一年前，为了钳制宁王，他一道圣旨，将宁王年仅七岁的嫡子接入宫中。
美其名曰，接入宫中教养，亲近皇家血脉。
实则，是将一个年仅七岁的孩子，当成了扣押在京的质子。
一张握在手心，用来牵制宁王重兵的底牌。
这孩子入宫已逾一载，三百多个日夜，深居简出，如同消失在这深宫高墙之中。他这个做祖父的，统共也就在新年宫宴之上，远远地瞥见过一次。远远一眼，便匆匆移开视线，从未有过半句交谈，更无半分祖孙之间的温情。
不是不想，是不能。
帝王之家，本就无亲情可言。
沉默良久，宋远终于再次开口，声音平淡无波，听不出半分喜怒，却让那跪地的圆脸太监如蒙大赦，几乎要瘫软在地。
“传他上殿。”
简简单单三个字，却重如千钧。
“奴才遵旨！”
太监连磕三个响头，额头在金砖上磕出微红的印记，也不敢有丝毫停顿，连滚带爬地起身，弓着腰，倒退着快步退出大殿，一路小跑着赶往平方殿。他不敢有半分耽搁，生怕慢了一步，便触怒龙颜。
大殿之内，再次恢复死寂。
文武百官心中更加凛然。
传皇孙上殿……
陛下这是要做什么？
是真的要见一见这位久居深宫的皇孙，还是要借着这个孩子，向远在草原的宁王传递什么讯息？亦或是，又一场清算的开始？
无人知晓。
所有人只能继续垂首而立，静静等待。
时间仿佛被拉得无比漫长。
殿外的风穿过长廊，卷起几片枯黄的落叶，轻轻拍打在朱红宫门上，发出细微的声响。殿内烛火在风影中摇曳，将蟠龙柱上的龙影映得张牙舞爪，仿佛要破壁而出，吞噬这殿中的一切。
不多时，一阵轻浅、几乎难以察觉的脚步声，从殿门外缓缓传来。
那脚步很轻，很稳，没有孩童该有的蹦蹦跳跳，也没有惶恐不安的慌乱，只有一种与年龄极不相符的沉静。
众人下意识地抬眼望去。
只见殿门口，出现了一个瘦小单薄的身影。
一个不过八九岁年纪的少年。
他穿着一身素净的月白常服，料子不算华贵，却干净整洁，一尘不染。乌黑的长发用一支简单的青玉簪，松松挽在头顶，几缕碎发垂在额前，更显得面容清瘦。随着他一步步走进大殿，屈膝行礼的动作，那支青玉簪微微晃动，透着一股与年龄不符的清冷。
少年自始至终低着头。
垂着眼，长长的睫毛覆盖下来，遮住了眼底所有的情绪。他露出一截细白、纤细的脖颈，单薄的肩膀微微收拢，整个人看上去，就像是一株在石缝里艰难生长的兰草。
柔弱，却又带着一股不肯弯折的韧劲。
孤零零地站在空旷威严的大殿之中，与这金碧辉煌、杀气腾腾的环境格格不入。
他走得很慢，却一步一步，稳稳当当，没有丝毫慌乱，也没有丝毫怯懦。
走到大殿正中，离龙椅数步之遥的地方，少年停下脚步，规规矩矩、不卑不亢地屈膝跪地，行了一个标准至极的皇孙大礼。动作行云流水，显然是经过无数次练习。
“孙儿阿良，参见皇爷爷。”
童音清亮，还带着孩童特有的稚嫩，却没有半分撒娇亲昵，也没有半分畏惧哭闹。那声音平板、冷静，甚至带着几分刻意的克制，仿佛每一个字都在心中反复斟酌、反复练习过无数遍，直到确保不会出错，才敢说出口。
没有亲近，没有依赖，只有疏离与规矩。
龙椅上的宋远，目光微微一凝。
他挥了挥手，声音平淡：“平身吧。”
“谢皇爷爷。”
阿良缓缓起身，依旧垂首而立，身姿站得笔直，如同风中劲竹。
宋远的目光，自他走进大殿的那一刻起，便没有离开过。
他仔仔细细地打量着这个自己从未真正关心过的孙儿。
八九岁的孩子，本该是天真烂漫、无忧无虑的年纪，本该在父母膝下承欢，嬉笑打闹。可眼前的阿良，却瘦得让人心惊。面色略显苍白，没有孩童该有的红润光泽，一双眼睛藏在垂落的睫毛下，看不真切。
殿内烛火明明灭灭，摇曳不定，将少年单薄瘦小的影子，长长地投在身后的描金蟠龙柱上。
龙柱威严，气势磅礴，雕刻的金龙盘旋而上，欲腾空而去。
而那抹小小的身影，在巨大的龙柱映衬之下，显得格外伶仃、渺小、孤苦无依。
像一片随时会被狂风卷走的落叶，像一颗随时会被帝王舍弃的棋子。
宋远的心，莫名地微微一紧。
他沉默片刻，缓缓开口，语气听不出半分情绪：“近来读些什么书？”
这是一句再寻常不过的长辈问询，可在这太极殿上，从帝王口中问出，便多了几分试探，几分考量。
阿良缓缓抬起头。
终于，露出了那双眼睛。
那是一双极好看的眼睛，瞳仁漆黑，清澈如泉，像两汪不见底的深潭，明明映着殿中跳动的烛火，却没有半分暖意，没有半分光亮，只有一片深不见底的平静。
无喜，无悲，无哀，无怨。
平静得近乎可怕。
他望着高高在上的皇爷爷，声音依旧平稳，没有丝毫波澜：“回皇爷爷，孙儿正读《春秋》《大学》。”
《春秋》辨是非，明大义；《大学》讲修身，论治国。
都是最正统、最规矩、最不会出错的书籍。
宋远微微颔首，脸上依旧没有任何表情，只是指尖无意识地在冰冷光滑的龙椅扶手上，轻轻叩击着。
笃。
笃。
笃。
节奏缓慢，却像敲在每个人的心尖上。
“嗯，好。”他淡淡应了一声，语气听不出是满意，还是不满，“缺什么就开口，衣食住行，用度器物，宫里都能给你备齐，别委屈了自己。”
这话听上去，是十足的关怀，是祖父对孙儿的体恤。
可只有宋远自己知道，这话里藏着多少虚情，多少假意。
衣食无忧，不代表自由；用度充足，不代表安全。
他给得了这孩子世间最好的物质，却给不了最基本的亲情与安稳。他能护着这孩子一时平安，也能在一念之间，让这孩子万劫不复。
阿良听完，没有丝毫欣喜，也没有丝毫感激。
他缓缓垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片淡淡的阴影，恰好将眼底所有的情绪彻底遮住，不留一丝缝隙。
“谢皇爷爷关怀，孙儿一切安好，不敢有求。”
语气恭敬，态度谦卑，却带着一种近乎决绝的疏离。
一切安好。
不敢有求。