他穿着合体的深灰色西装，没有打领带，衬衫领口微微敞开。身材中等，面容看上去四十岁左右，五官端正，甚至算得上斯文，戴着一副无框眼镜。头发梳得一丝不苟，嘴角甚至还带着一丝若有若无的、温和的笑意。
看上去，就像一个普通的、或许有些疲惫的实验室负责人或企业高管。
如果不是他那张脸，僵硬得如同戴着一张制作精良的人皮面具，每一丝表情都显得刻意而不自然。尤其是那双眼睛，在镜片后平静地扫过陈默等人，平静得没有一丝波澜，没有愤怒，没有疯狂，甚至没有意外，只有一种居高临下的、打量实验品的漠然。
王哲。
他终于露面了。
“陈默先生，还有……惊蛰的各位，幸会。”王哲开口，声音平和，甚至带着点磁性，与之前电话里那个扭曲疯狂的机械音截然不同。他微微颔首，姿态优雅，“欢迎来到新人类的摇篮。虽然各位的到访方式，粗暴了些。”
王哲的声音在空旷的培养车间里回荡，带着一种令人不适的温和。他甚至还向前走了几步，皮鞋踏在金属地板上发出清晰的回响，完全无视指着他的四支枪口。
陈默的食指扣在扳机上，指节因用力而发白。他死死盯着王哲那张平静到诡异的脸，心中的怒火如同岩浆般翻涌，几乎要冲破理智的堤坝。赵擎天倒下的身影、蒲罗中那滩黑色的怪物残骸、眼前这些浸泡在营养液里的半成品，所有的画面交织在一起，最终都指向眼前这个人。
但与此同时，一种本能的警觉在陈默心中升起。
不对劲。
王哲太镇定了。镇定的不像一个被特种部队突入老巢、毕生心血即将毁于一旦的疯子科学家。他看人的眼神，那种漠然，不像是在看敌人，更像是在观察实验体。还有他那张脸，僵硬得过分，连嘴角那一丝温和的笑意都像是用尺子量好角度固定上去的。
“王哲。”陈默开口，声音比他自己想象的还要冰冷，“你的路，到头了。”
王哲轻轻推了推鼻梁上的眼镜，这个动作在他做来也显得刻意而缓慢：“陈默，何必这么大火气？进化之路，总需要先驱，也总会有牺牲。你看他们，”他抬起手，优雅地指向周围那些培养舱，“虽然暂时失去了自我意识，但他们的身体正在拥抱更强大的可能性。这是馈赠，不是诅咒。”
“放你妈的屁！”旁边的牦牛忍不住低声咒骂，枪口微微颤抖。
山猫没有说话。他的目光从王哲身上移开，快速扫视整个车间，评估着威胁和撤退路线。他的手指在枪身上轻轻敲击了两下，这是惊蛰内部约定的信号：按原计划，继续。
山猫不动声色地侧移了半步，背在身后的左手，悄无声息地将一枚高爆手雷的拉环扣在指尖，另一只手则继续握枪指着王哲。他的眼神余光，正迅速确认着那些培养舱基座的数据接口和主要管线的关键节点，这些地方安装炸药，能最大程度地破坏整个系统。
“你所谓的新世界，就是建立在活人的痛苦和畸变上？”陈默向前踏了一步，他需要吸引王哲的注意力，为山猫争取时间，“王哲，你从头到尾，都只是个沉迷于禁忌技术、躲在怪物后面不敢见光的懦夫！”