三姐注意到他的病历本下压着一张纸，隐约可见实验用药知情同意书字样，日期正是林小满病人死亡当天。
窗外，一个白影静静注视着他们。
药房盘点时，老吴发现少了三支强心剂。
最近总丢药。他嘟囔着拉开冷藏柜，突然僵住。柜内壁结满冰霜，上面用指甲刻满了字。
三姐的手机突然震动，收到一段模糊视频：穿着旧式护士服的女孩正在药架间游荡，手里拿着注射器。拍摄时间显示是昨晚23:57，而那时药房锁着。
23:57...三姐想起林小满的死亡时间也是23:57。
护士站传来尖叫。她们冲过去，看见周敏瘫坐在地——所有输液袋里的药液，都变成了暗红色。
三姐在储物柜深处找到一本皮面日记。林小满清秀的字迹记录着可怕真相：
赵主任擅自使用实验药，病人出现溶血反应。他逼我承认是输错药...病人临终前抓着我的手说，他的血好烫...
最后几页被血迹浸透，只剩残缺字句：顶楼好冷...他们骗了所有人...血债...
日记本夹着一张实验用药的副作用说明：会导致全身血液凝固，患者死亡前会咳出暗红色血浆。
走廊突然停电，黑暗中传来液体滴落的声音。
赵主任的咳血加重了。X光片显示他的肺部布满阴影，就像当年那个死去的病人。
是报应。老吴给三姐看监控：深夜的病房里，赵主任的病床边站着白裙女子，正将暗红液体注入他的输液袋。
周敏辞职那天精神恍惚：我听见小满的声音...她说下一个是我...她的辞职信上沾着红色指印。
三姐在更衣室发现周敏的柜子大敞，里面挂着一件染血的白大褂——十年前护士的款式。镜子用血写着：最后一个。
医院决定关闭3号病房。
院长室内，三姐摊开证据：篡改的医嘱记录、实验用药报告、林小满的日记。
当年医疗事故鉴定被操纵了。院长面色凝重，赵主任承认了，他怕实验失败影响晋升...
警报突然响起。3号病房着火，浓烟中可见赵主任在窗前挣扎，仿佛被什么东西拖向病床。救火后，人们发现他死在床上，表情惊恐，嘴角挂着暗红血丝，输液管连接着一个早已废弃的供血袋。
监控显示，23:57分，所有画面变成雪花点。
林小满的追悼会在医院小礼堂举行。三姐将白菊放在新立的纪念碑前，碑文刻着白衣天使林小满。
药液变红的现象再没出现过。护士长整理着全新的输液袋，就是有点奇怪...
怎么了？
今早盘点，多了三支强心剂。
月光下，三姐看见纪念碑前的地面湿了一小块，形状像跪拜的人影。风中隐约传来一声，温柔清澈，再无怨怼。
医院走廊，最后一滴暗红液体从3号病房的门缝渗出，蒸发在晨光中。