深秋的风卷着碎叶掠过四合院的灰瓦，把西厢房的窗纸吹得簌簌响。傻柱蹲在灶台前添柴，火光映着他眼下的青黑——自打秦淮茹带着三个孩子搬回娘家，这院里的烟火气就淡了大半。锅里的玉米糊糊咕嘟着冒泡，他往灶膛里塞了把干柴，火星子窜上来，燎到了他额前的碎发。
“爸，我想喝甜的。”小当扒着灶台边，辫子上还沾着草屑。傻柱没说话，从怀里摸出块用油纸包着的糖块，掰了小半块扔进糊糊里，剩下的塞进槐花手里。这糖还是上个月厂里发的福利，他一直没舍得吃。
“柱子，借点粮票。”三大爷阎埠贵掀着门帘进来，手里攥着本皱巴巴的账本，“家里的粮本见底了，下月才发，就借两斤，过几天准还。”
傻柱往灶台上的铁皮盒里摸了摸，掏出最后几张粮票递过去。三大爷接过去时，指尖碰到了盒底——那盒子早就空了，这是最后一点余粮。“谢了柱子，”阎埠贵顿了顿，看着锅里稀得能照见人影的糊糊，“要不……我让阎解成送两个窝头过来？”
“不用。”傻柱把糊糊盛进粗瓷碗，往每个碗里分了点咸菜，“孩子们垫垫就行，等会儿我去厂里食堂看看，能不能找师傅匀点剩饭。”
三大爷刚走，二大妈就挎着篮子进来，篮子里是半棵蔫了的白菜。“柱子，帮我把这白菜剁了呗？老婆子我这胳膊实在抡不动刀。”她把白菜往案板上一放，眼神瞟着锅里的糊糊，“刚听见你给孩子放糖了，真是疼人……我家建军说想吃你做的白菜馅饼，你看……”
傻柱拿起菜刀开始剁白菜，刀刃碰到案板发出笃笃的声响。他记得二大妈上回借酱油时说“下次还你瓶新的”，结果只还了半瓶剩的；三大爷借的钱从开春拖到秋末，账本上记着“欠傻柱五毛”，却从没提过还的事；就连一大爷，前阵子让他帮忙修自行车，修完了也只说句“辛苦你了”，那截用掉的车链条钱，至今没提。
“柱子哥，院里的煤快没了。”槐花举着个空煤桶进来，桶底还沾着点煤灰，“王大爷说，再不去拉，这个月的供应煤就领不到了。”
傻柱剁白菜的手顿了顿。拉煤得去城郊的煤厂，来回十几里地，全靠板车拉。上次帮二大爷拉煤，他累得腰都直不起来，二大爷只塞了个干硬的窝头当谢礼。
“知道了。”他把剁好的白菜装进盆里，额角的汗珠滴在案板上，晕开一小片湿痕，“等会儿我去。”
正说着，院门口传来吵嚷声。许大茂的声音穿透院墙：“傻柱你给我出来！我放你那儿的收音机呢？我闺女等着听评书！”
傻柱走出屋，看见许大茂叉着腰站在院里，旁边站着他媳妇娄晓娥，怀里抱着个布包。“上月放你这儿修，你说小毛病，这都俩月了，是不是给你拆了卖零件了？”许大茂眼尖，看见墙角堆着的煤桶，“哟，又要去拉煤？也是，除了干这些粗活，你也没啥本事了。”
娄晓娥拉了拉许大茂的袖子：“算了，别吵了，可能柱子还没修好……”她瞥见傻柱手里的白菜盆，“要不……我拿两尺花布换你这白菜？我闺女想做件新罩衣。”
傻柱盯着许大茂：“收音机早修好了，在屋里。但你上次借我的老虎钳没还，还有前年借的那斤红糖，都得清了账再拿。”
许大茂脸一沉：“不就个老虎钳吗？至于这么斤斤计较？你当谁都跟你似的，钻钱眼里了？”