贞观十一年，孟夏时节，关中沃野麦浪翻金，河东郡作为京畿旁侧的粮秣重地，早已浸满了丰收的气息。御驾离了长安行宫，沿渭水东行，一路轻车简从，除却羽林卫贴身护驾，并无繁复仪仗，正是太宗皇帝李世民定下的轻巡察政之制。此番河东之行，主旨不在游赏，而在督劝农桑、检视民生，更有一层深意——携太子李治同行，令其走出东宫朱墙，亲见黎庶疾苦，体悟治国根本。
御驾行至河东郡安邑县境，官道旁的村落炊烟袅袅，田垄间农夫弯腰挥镰，孩童追着田埂上的雀鸟奔跑，一派乡野平和之景。李世民弃了御辇，携长孙皇后与太子李治缓步走入村舍集中的里坊，郡守与县吏欲上前簇拥，却被太宗抬手拦下：“朕来此是看百姓稼穑，不是听尔等颂德，退在两侧，勿扰乡民。”
一众官吏只得敛声屏气，远远随侍，目光却紧紧盯着御驾一行人，生怕有半分差池。
村头老槐树下，一间黄泥夯筑、茅檐覆草的农舍前，纺车吱呀转动，棉纱在竹梭间牵出细密的线缕。长孙无垢褪去皇后华服，只着一身素色布裙，荆钗束发，全然没有深宫帝后的矜贵，正俯身手把手教着农妇刘氏纺新轧的棉纱。她指尖纤细却稳实，捻棉、牵线、摇轮一气呵成，棉纱从棉絮中抽离，粗细均匀，如银线般缠上纺锭，动作娴熟得竟比常年劳作的农妇还要利落。
年仅十五的太子李治立在一旁，锦袍玉带与乡野景致格格不入，一双清澈的眼眸瞪得滚圆，满是惊诧与不解。他自小生长在东宫，目之所及是雕梁画栋，耳之所闻是丝竹雅乐，身边皆是内侍宫娥侍奉，从未见过母后这般亲执纺具、与村妇同劳作的模样。待长孙无垢稍作停歇，李治终是按捺不住，上前轻声问道：“母后，您身居深宫，怎么连纺线这等庶民劳作之事，也这般娴熟？”
长孙无垢抬手拭去额角薄汗，回眸一笑，眉眼间温婉如春日暖阳，她将纺车把手递到李治手中，轻声点拨：“治儿忘了，早年父皇尚在秦王府，天下未定，府中用度从简，母后常看府中厨娘、绣娘纺线织布，补贴家用，日子久了，便也学会了。你看这棉纱，要一手轻捻，一手稳摇，线缕才能粗细如一，织出的布才密实耐穿，不会一扯就断。”
她顿了顿，目光望向田垄间成片的麦田，语气渐沉，藏着治世之理：“纺线如此，治理天下亦是如此。一方郡守、一县县令，掌一方生民，便如执纺车之手，须得一碗水端平，赋役公允、断狱清明，不偏私、不苛剥，百姓的日子才能如这棉纱般平顺，家国根基才能如粗布般结实，否则线乱布碎，一方乡土便乱了。”
李治握着冰冷的木把手，试着摇了两下，不是线扯断便是棉絮缠轮，手忙脚乱间，方才真切体会到母后话语中的深意——原来这最平凡的劳作里，藏着最质朴的治国之道，远比东宫经筵上先生讲的经义典籍，更直白，更入心。
不远处的田埂上，李世民正被十余位老农围在中央，须发皆白的里正捧着新收的麦穗，一一向皇帝禀报今岁墒情、收成预估，言语间既有丰收的喜悦，也藏着些许难处：“陛下，今岁风调雨顺，麦子长势极好，只是老式镰刀钝，割麦时易缠秸秆，半天割不了半亩，误了农时，麦粒便会落进土里，糟蹋了粮食。”
话音刚落，人群外挤进来一位赤膊铁匠，额间淌着汗珠，双手捧着一把新打制的铁镰，躬身呈上：“陛下，草民是本县铁匠王大，前几日听闻皇后娘娘谕令，要改良农具助民收割，便按娘娘画的图样，在镰刃上加了三排细密小锯齿，刃口淬了精钢，试了试，割麦既快又不缠秸秆，一亩地能省小半个时辰功夫。”
李世民接过铁镰，指尖抚过锋利的锯齿，分量趁手，刃口寒光闪闪。他弯腰掐下一把麦秸，挥镰斜削，只听“唰”的一声轻响，麦秸齐齐断开，锯齿果真没有缠绕半根秸秆，比寻常镰刀利落数倍。太宗眼中精光乍现，连连颔首，将铁镰递给身旁的户部尚书：“好器物！传朕旨意，令将作监与各地工匠坊，依此式样批量打造，官价售与百姓，不得加价分毫，贫户无钱者，由县府赊借，秋收后以粮抵价即可。”
户部尚书躬身领旨，即刻命随行书吏记录，一旁的老农们纷纷跪地叩首，高呼“陛下圣明、皇后仁德”，声浪在麦田间回荡，惊起成片麻雀。
李治被父亲唤至身侧，一路跟着检视农事。田边的牛棚里，朝廷派下的兽医正为一头瘸腿耕牛敷药扎缚，老农抹着眼泪道：“这牛是全家的命根子，没了它，地便耕不了，多亏了朝廷派兽医下乡，不然今年的地只能荒了。”李世民抚着牛背，对李治道：“耕牛为农之本，汉律便有杀牛抵命之规，我大唐更需严护耕畜，各地州县须设兽医署，巡诊乡野，不得让农户因畜力缺失而废耕。”
行至村中文书处，记账先生正摊开麻纸账册，核计各户田亩、赋役与存粮，一笔一画写得工整。李世民让李治凑上前看，册上密密麻麻的数字，记着每户的收成、口粮、税粮、借贷，分毫毕现。“治儿，你在东宫读《食货志》，知天下仓廪之数，可这些数字，不是御案上的笔墨，是每一户百姓的口粮、每一个孩童的衣食。”太宗指着账册上的“缺粮三斗”四字，沉声道，“这一笔，便是一家老小半月的饥饱，你若为君，不可只看户部汇总的表册，要看到表册背后，一个个活生生的人。”
李治点头应下，将父亲的话刻在心底。