金狗衔脊照潮乡
楔子
韩江如练，蜿蜒穿潮汕平原而过，两岸稻田接云，渔舟唱晚；北靠的凤凰山层峦叠翠，雾霭晨昏间，常有异兽灵植隐现。上古之时，潮乡先民傍水而居，渔猎耕织为业，却屡遭风寒侵骨、外伤血溢之苦——岭南多雾湿，晨露暮雨浸淫经络，老幼常腰脊酸痛、步履蹒跚；狩猎采樵偶逢磕碰，血涌难止者亦不在少数。彼时无医无药，先民唯有祷天祈神，或采不知名草木胡乱敷用，多有枉死者。
一日，凤凰山麓突发山火，烈焰三日方熄。火后，乡中樵夫阿蛮入山寻薪，见焦土间卧一金毛异兽，形似土狗，脊骨隆起，皮毛如赤金般熠熠生辉，奄奄一息。阿蛮心善，以山泉喂之，又采鲜草铺垫其旁。异兽睁眼，竟通人言，谓阿蛮曰：“吾乃山神座下金狗，为护山中灵植，以身挡火。今赠汝吾身所化灵根，可解潮乡筋骨之厄。”言毕，异兽化作一道金光，原地生出一丛绿植，根茎粗壮，密被金黄色长茸毛，状如狗脊，断面肉质洁白，气微香。阿蛮谨记其言，掘得数株携归乡中。此灵根，便是后世潮汕志书记载的“金狗仔”“猴头”——金毛狗脊。自此，潮乡与这味灵植的缘分，便在实践与口传中，绵延千年。
上卷
第一回 韩江潮起逢痹症 野脊初显救乡邻
春末夏初，韩江潮汛暴涨，连日阴雨霏霏，潮汕平原之上湿气弥漫，墙角屋隅皆生青苔。乡中猎户石柱，前日冒雨追猎野猪，归途失足滑入溪涧，浑身湿透。归家后便觉恶寒发热，腰脊如被巨石碾压，酸痛难忍，辗转反侧彻夜难眠，第二日竟僵卧榻上，下肢难以屈伸。其妻急得团团转，遍请乡中长者，皆言是“风寒痹阻经络”，气血不通故痛不可忍，却无半分良策。
阿蛮听闻此事，想起金狗所赠灵根，便取来前日掘得的金毛狗脊，剥去外层金毛，将根茎洗净切片。他记得金狗所言“解筋骨之厄”，又念及石柱是寒湿侵体，便效仿煮茶之法，将狗脊片放入陶釜，加韩江泉水煮沸，待汤色转褐，舀出温饮。石柱半信半疑，饮下两碗，只觉一股暖意从喉间直贯腹内，继而蔓延至腰脊，原本僵硬如铁的筋骨，竟渐渐有了知觉，酸痛也减了大半。
次日，阿蛮又来，此番不仅带来狗脊煎剂，还将昨日剥下的金毛烘干，研成细粉，递与石柱妻：“若有磕碰出血，撒上此粉，或可止血。”恰在此时，乡邻孩童阿豆贪玩爬树，摔落跌破额头，鲜血直流。石柱妻急中生智，取金毛粉撒于伤口，不过片刻，血便止住了，孩童也不哭闹了。此事迅速在乡中传开，人人皆称这“金狗仔”是仙物。
乡中老丈林伯，年逾六旬，素有腰肌劳损之疾，每逢阴雨天便举步维艰，听闻石柱之事，寻来阿蛮求药。阿蛮依样炮制狗脊煎剂，林伯连服七日，腰脊酸痛尽消，竟能下地耕种。林伯叹曰：“潮乡多雾湿，吾等劳作之人，筋骨多受其害。此草能温通经络、驱散寒湿，实乃天赐良药！”他细观狗脊形态，见其根茎覆金毛，状如猴头，便顺口唤作“猴头”，这一俗称也便在乡中流传开来。
中医有云：“肾主骨生髓，腰为肾之府；风寒湿三气杂至，合而为痹。”金毛狗脊性温，味甘苦，归肝肾经，恰能补肝肾、强筋骨、祛风湿，正合潮乡多痹症之病机。先民虽不知此理论，却在实践中精准捕捉到其药性——他们发现，狗脊煎服，对风寒骨痛、腰肌劳损最是有效；金毛研粉，外用止血立竿见影。这便是最朴素的“实践先于文献”，草木之性，不在书简，而在乡人的亲身体验中。
第二回 凤山雾锁半身疾 老叟传方解沉疴
秋深露重，凤凰山雾霭更浓，山脚下的凤溪村却遭逢一场厄运。村中年壮的里正陈文，一日晨起忽觉右侧肢体麻木无力，口角歪斜，言语不清，倒在榻上动弹不得。家人惊慌失措，请来邻近州县的游医，游医诊后摇头叹曰：“此乃中风后遗之半身不遂，经络阻滞，气血不通，老夫无力回天。”
陈文素有贤名，乡邻皆为其担忧。此时，隐居山中的老药农钟翁闻讯而来。钟翁年近八旬，鹤发童颜，自幼随祖辈采药，深谙山中草木药性，其祖辈便曾用过金毛狗脊治病，将用法口口相传。钟翁诊视陈文，见其面色苍白，右侧肢体僵硬，舌淡苔白，脉沉迟，沉吟道：“此非单纯中风，乃长期寒湿侵体，加之劳作过度，肝肾亏虚，筋骨失养，经络瘀阻所致。金毛狗脊虽能强筋骨、通经络，却需配伍他药，方能见效。”
钟翁携徒入山，除了采挖金毛狗脊，还寻来杜仲、牛膝、当归三味药材。他向陈文家人解释：“杜仲补肝肾、强腰膝，牛膝活血通经、引药下行，当归补血活血，与金毛狗脊同用，共奏补肝肾、通经络、活气血之功。”遂将四味药材洗净切片，放入陶瓮，加黄酒浸泡三日，而后每日取药汁煎煮，让陈文温服。同时，钟翁取金毛狗脊根茎，加生姜捣烂，制成膏状，敷于陈文右侧肢体麻木处，每日更换一次。
起初几日，陈文并无明显好转，家人渐生疑虑。钟翁却笃定道：“经络瘀阻非一日之功，气血调和亦需时日。金毛狗脊补而不燥，通而不伤，循序渐进方为正道。”果然，半月之后，陈文右侧肢体开始有了知觉，能轻微活动；一月后，口角歪斜渐愈，言语清晰；两月期满，陈文竟能扶杖行走，虽右侧肢体仍稍欠灵活，却已无大碍。
此事让金毛狗脊的药性声名远播，邻近村落有患半身不遂者，纷纷前来向钟翁求方。钟翁从不藏私，将配伍之法、炮制之术一一传授，还叮嘱道：“采狗脊当在秋冬之时，此时根茎饱满，药性最足；炮制时需去净外层金毛，切片晒干，方能入药；煎服需用温火慢熬，方能析出药效。”这些口传的经验，皆是祖辈在反复实践中总结而来，虽无文字记载，却精准契合中医“辨证施治”“炮制增效”的理念。
陈文痊愈后，感念钟翁恩德，便请人将钟翁的用药之法、狗脊的采挖炮制细节，刻在村头的石碑上，供后人查阅。这便是潮乡金毛狗脊应用从“口传”向“文献”过渡的开端——石碑虽简，却记录了实践的结晶，印证了“源于生活、高于生活”的医学智慧。