“后来呢？”马和平的那杯咖啡喝得只剩底了。
“教练把纸巾撕了贴车头盖上，让她盯着纸巾打方向，说幅度就像拧毛巾，轻点别扯断纤维。”
我想起自己第二次过弯时，视线放远看出口方向，车身顺顺当当滑过去的感觉，“其实最要紧的是车感，就像教练说的，练熟了身子自己就知道怎么动，跟游泳似的。”
宋玉莹忽然叹了口气：“我一个堂姐当年考科二，倒车入库练了半拉月，总怕压线。现在想想，跟你们这S弯一个理，太盯着线反而僵了。”
马和平笑她：“你堂姐那肯定是被教练的‘再压线就给车贴创可贴’吓的。”
很明显压线就给车贴创可贴是一个很有趣的故事，以前宋玉莹肯定讲给马和平听过，但我并不知道这里面藏着什么有趣的笑点，便出声问道:“压线就给车贴创可贴是个什么梗，是不是很有趣？”
宋玉莹见我对这事也蛮感兴趣便开口绘声绘色讲述起来:“你是不知道我堂姐当年那个教练有多逗，”宋玉莹用吸管搅着杯底的红枣，眼睛弯成了月牙，“堂姐说他姓刘，对了，还跟雪婷姐是同一个姓氏呢。”
宋玉莹讲到这里笑了笑又接着说道:“堂姐给我讲这事的时候，印象都很是深刻。她说，那个刘教练总爱穿件洗得发白的蓝工装，兜里常年揣着卷透明胶带和一沓创可贴，他的学员都叫他‘急救包教练’。”
那时候我堂姐倒库总压线，左倒库压右边线，右倒库压左边线，跟故意给车库画边界似的。有次连续三次压得结结实实，刘教练也不骂，就蹲在地上瞅着轮胎印乐，从兜里掏出片创可贴，“啪”地贴在压痕最明显的地方。
“你这技术，再练下去车轱辘都得哭，”他拍着我堂姐的肩膀，指节敲得车皮咚咚响，“我这创可贴备着，就是给你们这些‘马路杀手预备役’用的——压线一次贴一片，等车身上贴满了，咱就改练给车包扎，直接转行当修车师傅得了。”
后来整个驾校都知道这事儿了。有次我堂姐正倒库呢，隔壁车的男生压线，刘教练隔老远喊：“哎，那谁，你车轱辘刚才啃着线了，要不要我给你送片大号创可贴？”吓得那男生手一抖，直接把车怼到了裤角上。
其实他哪是真要贴啊，就是怕学员太紧张。后来我堂姐总算不压线了，他反倒掏了片创可贴递给我堂姐：
“拿着，这是‘毕业纪念’。以后上路记着，车轱辘别乱啃线，真磕着碰着了，可没创可贴给你糊。”
我堂姐现在车里还备着创可贴呢，不是给车贴的，是每次看到就想起他蹲在地上贴创可贴的样子，就不敢马虎了。
看来驾校里每一个教练对待自己的学员都会有自己不同的手段，教我练车的王教练如此，教授宋玉莹堂姐的刘教练同样如此。
王教练骂人的时候总爱扯着嗓子，唾沫星子能溅到前挡风玻璃上，但每次骂完，总会从裤兜里摸出颗水果糖塞给学员。小林昨天把油门踩得震天响，被他骂得耳根通红，转身却收到颗橘子味的糖，糖纸在手心捏出褶皱时，倒觉得那点难堪里裹着点甜。
上次我练倒车入库，后轮反复压线，他干脆把外套脱下来铺在地上，自己躺在库角当参照物：“你要是再敢压我衣服，今晚就把它洗干净了晾在训练场旗杆上！”话虽狠，等我终于把车停正，他爬起来拍掉满身尘土，却笑着说：“看，你这方向盘总算听使唤了，比你昨天跟方向盘打架时顺眼多了。”
按照宋玉莹讲述的其实教练们的严厉，更像给嫩芽搭的架子，看着硬邦邦的，实则是怕我们长歪了。就像王教练总说“压线一次罚绕场跑三圈”，可真有人跑起来，他又会站在终点递水；刘教练扬言“再犯错就把你们的练习册当柴火烧”，却会在深夜办公室里，给错题多的学员画重点。那些带着火药味的话里，藏着的都是“怕学员学不会”的急，和“盼学员早点上路”的暖。
窗外的路灯亮起来时，我的茉莉花茶终于见了底。说起小林最后能稳稳过弯，王姐敢慢慢动方向了，连总把车开得像.泥鳅的小周都找到点感觉了，马和平忽然举杯：“这哪是练开车，是练怎么跟世界打交道呢——不能太急，也不能太怂，得顺着劲儿，还得有自己的谱。”
我望着杯底残留的碎冰，突然想起夕阳下那条蜿蜒的曲线，轮胎印在沙地上画着歪歪扭扭的弧。原来教练临时换项目的用意，早藏在那句“这是直角转弯的底子”里——生活哪有那么多直角，大多时候，我们都在曲线里找平衡。
风铃又响了，进来几个说说笑笑的客人。我把帆布包甩到肩上，忽然有点期待明天的直角转弯了。