回到家时，打开玄关的节能灯，柔和的灯光把疲惫的影子拉得老长。换鞋时指尖触到帆布包内侧的硬物，掏出来一看，是下午教练塞给我的橘子糖，糖纸被体温焐得发皱，橘色的糖块在灯光下泛着温润的光。
关上开房间门，窗台的绿萝垂下来的藤蔓扫过书桌，打开电脑刚刚登陆QQ，屏幕右下角的QQ图标正在闪，是刘雪婷发来的消息：“练车归来？本视频搭子已就位。”
我笑着点开对话框，敲了个“刚进门，洗把脸就来”，把手机随手扔在电脑桌上，转身去拧卫生间的水龙头。
冷水扑在脸上时，白天练车的画面突然涌了上来——小林紧握方向盘的发白指节，王姐贴在车头的半截纸巾，教练举着红布条喊“回正”的样子，还有轮胎碾过边线时那声闷响。镜子里的人眼角带着倦意，嘴角却忍不住往上翘，今天的两百米S弯，像场热闹的闯关游戏，虽然磕磕绊绊，倒比前两天的坡道起步多了些鲜活的滋味。
擦干脸坐到书桌前，点开视频邀请的瞬间，屏幕里立刻弹出刘雪婷的笑脸。她那边似乎刚洗完澡，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头，背景里能看到她卧室的温馨小床，床单还是温馨的橘黄色，那还是去年我们俩一起逛商场的时候买的。
“哟，这不是S弯闯关小勇士吗？”她把摄像头架在书架上，调整了个舒服的坐姿，“看你这表情，今天没少挨骂吧？”
我把椅子往屏幕前挪了挪，抓起桌上的橘子糖在镜头前晃了晃：“非但没挨骂，还收获了战利品。我们教练骂人时像放炮，但骂完总会掏糖，你说逗不逗？”
“这叫恩威并施，”刘雪婷托着下巴笑，“我爸就经常说教练在教学员开车时，能把三字经倒着念，快说说，今天的曲线行驶是不是特难？我朋友科二挂过一次，就栽在S弯上。”
提到S弯，我立刻来了精神，把椅子转了半圈对着台灯，模仿教练蹲在地上画波浪的姿势：
“我们教练说那弯道像贪吃蛇，得顺着它的身子爬，既不能咬到自己，也不能把它撑破。你是没见小林第一个上，把方向盘打得跟打架似的，左后轮刚擦着内侧边线，右前轮又碾过外侧，跟给弯道盖邮戳似的。”
“哈哈，哈……这比喻绝了！”刘雪婷的笑声透过音响传过来，带着点电流的沙沙声，“我朋友当年也是这样比喻的，总觉得打方向要快准狠，结果车身在弯道里扭得像跳霹雳舞。你们教练有啥秘诀不？”
“秘诀可多了，”我掰着手指头数，“他说要‘逢左必先右，逢右必先左’，车头盖压住边线再动方向，幅度不能超一圈。还说那弯道像麻花，外侧是硬的，内侧是软的——后来小林第二次过弯，他举着红布条站在中间，喊‘看见布条就回正’，跟指挥交通似的。”
我起身去倒了杯温水，回来时看见刘雪婷正对着屏幕点头：“这方法靠谱！我朋友当时教练让她看雨刮器凸起，说那是‘点石成金’的标记，结果她总记错左右，把雨刮器都快盯出洞了。”
“还有王姐更逗，”我喝了口水道，“她怕压线，车速慢得像蜗牛，方向盘攥得跟焊死了似的。左前轮离边线只剩两指宽时，教练急得拍车门，说再不动方向，车就得侧着跳芭蕾。后来教练把纸巾撕了贴车头盖上，让她盯着纸巾打方向，说幅度就像拧毛巾，轻点别扯断纤维。”
刘雪婷笑着笑着突然顿住，指尖在屏幕上点了点：“哎？这招我好像在哪听过！我表姐练倒车入库时，教练给她在车窗上贴胶带，说胶带对齐库角就打方向，跟你们这纸巾异曲同工啊。”
“可不是嘛，”我把下午在静吧听的故事讲给她听，“宋玉莹堂姐当年遇上个‘急救包教练’，兜里总揣着创可贴，谁压线就往轮胎印上贴，说再练下去车轱辘都得哭。后来整个驾校都知道了，有人压线他隔老远喊‘要不要大号创可贴’，吓得学员直接怼库角上了。”
视频里的刘雪婷笑得直捂肚子，马尾辫随着动作一甩一甩：“这教练也太会了！比我听说的有些只会说‘笨死了’的教练强多了。不过说真的，他们看着凶，其实比谁都盼着学员过。我考科二那天，教练在考场外蹲了仨小时，手里攥着速效救心丸，比考生还紧张。”
“我们王教练也是，”我想起他蹲在地上用树枝画弯道的样子，“骂人的时候唾沫星子能溅到挡风玻璃上，但骂完总会掏糖。我今天在弯道衔接处回多了方向，他说我‘给车装了后眼，蒙了前眼’，却特意站在车外指挡风玻璃，说左下角对边线时回正最靠谱。”