刘雪婷突然凑近镜头，屏幕里的脸一下子大了许多：“你们教练这话说到点子上了！开车最忌讳盯着眼前这点地方，得看远才能走稳。我每次坐大巴车见司机开高速，还总是发现他们开车的时候从来不会低头看仪表盘。”
窗外的夜色渐浓，远处的路灯透过纱帘在墙上投下斑驳的光影。我把椅子往窗边挪了挪，说起马和平那句“练怎么跟世界打交道”，刘雪婷听完沉默了片刻，轻声道：“他说得真对。我见过很多女司机开车时总怕别人加塞，每次都把方向盘握得死紧，结果越紧张越容易出错。后来才明白，跟车就像跟人打交道，得有来有回，太较真反而容易磕着碰着。”
她伸手理了理耳边的碎发，忽然话锋一转：“对了，你们教练不是说曲线行驶是直角转弯的底子吗？这俩到底有啥不一样啊？我怎么感觉这俩东西意思差不多，很容易搞混的。曲线要灵活，直角又要果断，感觉完全是两码事。”
这个问题把我问住了。我托着下巴想了想，回忆着教练提到直角转弯时的语气：“我还没练呢，但听名字感觉，直角转弯应该更干脆吧？就像掰手腕，到点就得使劲；曲线行驶像揉面团，得慢慢转着圈来。”
“掰手腕？揉面团？”刘雪婷挑眉，屏幕里的眉毛弯成了月牙，“你这比喻可够朴素的。我觉得直角转弯像切豆腐，得一刀切得齐；曲线像削苹果，得顺着弧度走，不能削破果皮。”
“可教练说曲线是直角的底子，”我较真起来，“会不会是说打方向的幅度有联系？比如曲线练好了手感，直角时就知道该打多少了？”
“才不是，”刘雪婷摇头，“直角转弯最讲究时机，早打半圈就压线，晚打半圈就撞墙，跟曲线那种边转边调完全不同。我当年直角总压线，教练说我‘把直角当曲线绕’，骂得我现在看到直角符号都发怵。”
我突然想起小林把曲线当直角拐的样子，忍不住笑了：“那小林肯定也会犯这错！他今天在曲线里急着打方向，被教练说‘把弯道当直角拐’。说不定这俩的区别，就在于一个要‘等’，一个要‘随’？”
“‘等’和‘随’？”刘雪婷重复着这两个字，眼睛亮了起来，“这个说法有点意思！直角得等时机，曲线得随弧度。但我觉得还有速度的区别，直角转弯可以稍快些，曲线就得稳，跟你今天教练说的‘速度稳不等于速度死’一个理。”
“可我还是觉得，”我望着窗外的月光，“它们的核心应该都是车感吧？就像教练说的，练熟了身子自己就知道该怎么动。不管是直角还是曲线，说到底都是跟车打交道，得摸透它的脾气。”
刘雪婷拿起桌上的笔转着玩，笔尖在镜头前划出小小的圈：“车感是一方面，但技巧也不一样啊。直角转弯要看车头盖过线，曲线要看后视镜和车头角，参照物都不同。就像画画，直线用直尺，曲线用圆规，工具都不一样呢。”
“那明天我练了直角转弯，”我伸手对着屏幕比了个OK的手势，“就把你的直尺圆规论好好验证一下。说不定到时候会发现，它们的区别就像饺子和包子，看着不一样，其实都是面和馅做的。”
“拉倒吧，”刘雪婷笑着摆手，“等你明天练完，可得第一时间告诉我。我倒要看看，是你的‘掰手腕理论’对，还是我的‘切豆腐学说’准。”
视频里的时钟指向十点，刘雪婷打了个哈欠：“不早了，你明天还得练车呢。记住啊，直角转弯时千万别学小林猛打方向，也别学王姐不敢动，就像你今天找到的感觉那样，不慌不忙刚刚好。”
“知道啦，”我对着镜头点头，“等我明天解锁了直角转弯，就来跟你汇报战果。到时候咱们好好掰扯清楚，到底是直角更难，还是曲线更磨人。”
关掉视频后，我坐在书桌前发了会儿呆。书桌上的台灯照着摊开的笔记本，上面是下午随手画的S弯，旁边写着教练说的“方向盘是手，边线是尺”。我拿起笔，在空白处画了个大大的直角，突然开始期待明天——期待那个据说需要“一刀切”的转弯，期待弄明白这两种弯道到底藏着怎样的秘密。
窗外的风掠过树叶，发出沙沙的声响，像极了白天轮胎碾过地面的声音。我把那颗橘子糖剥开，甜味在舌尖慢慢散开，忽然想起教练蹲在地上贴创可贴的样子，想起刘雪婷说的“看五秒后的路”，嘴角忍不住又扬了起来。或许驾驶的秘诀，真的就藏在这些细碎的比喻里，藏在那些看似矛盾的叮嘱中，等着我们一点点去琢磨，去体会。
我坐在电脑椅上，背靠着椅背脑子里还在不停回想着今晚和刘雪婷的聊天内容。电脑屏幕还亮着，QQ对话框停留在刘雪婷最后发来的消息：“晚安，明天的直角转弯小勇士。”我笑着回了句“晚安”，把QQ退出登录，电脑关闭函之后才回到床上将手机习惯性的放在枕边，闭上眼睛的瞬间，仿佛又看到了那条蜿蜒的曲线，和远处正等着被探索的直角转弯标记。