暑假一到，王小豆就被爸妈送回了乡下外婆家，刚进村就皱起了眉头。山里没有WiFi，手机信号时好时坏，漫山遍野的树木看着单调乏味，草丛里的虫子爬来爬去更是脏得要命，他每天抱着手机窝在屋里，要么刷短视频要么打游戏，哪怕电量告急，也要蹲在村口小卖部蹭网，外婆喊他去院里摘菜、去山上采野果，他都头也不抬地摆手，只嫌乡下无趣，盼着赶紧开学回城。
没人能劝动这个沉迷手机的小家伙，原有的命运轨迹里，这个暑假他会把眼睛熬得通红，开学后视力检测直接下降到近视三百度，爸妈气得没收手机，他又哭又闹，天天和父母吵架，往后的日子里，他依旧沉迷网络，对自然万物毫无兴趣，眼里只有方寸屏幕，错过了草木生长、鸟兽欢鸣的所有美好。
古树倾倒的那天，王小豆正蹲在村口蹭网打游戏，惊天巨响吓得他手一抖，手机直接掉在地上，屏幕磕出了一道裂痕。他气急败坏地捡起手机，听见村里的大人小孩都往山里跑，嚷嚷着“古树倒了”，好奇心压过了游戏瘾，他揣着手机，跟着人群往鹰嘴谷跑去，心里还想着：要是有稀奇事儿，拍下来发朋友圈也不错。
山谷里早已围满了人，千年古树横卧在地，枝干断裂，飞鸟盘旋，王小豆挤在人群外围，踮着脚尖往里看，没什么特别的，正准备转身回去蹭网，却听见草丛里传来微弱的啾鸣声。他循着声音走过去，拨开半人高的野草，赫然看见一只小小的鸟儿，扑棱着翅膀却飞不起来，右翅耷拉着，羽毛凌乱，腿上还有淡淡的血迹，想来是古树倾倒时，被掉落的枯枝砸伤了。
那鸟儿见了人，怯生生地往草丛里缩，稚嫩的啾鸣声听得王小豆心里发软。他以前最嫌虫子小鸟脏，可看着这只受伤的小鸟，却莫名生出了心疼。他小心翼翼地伸出手，小鸟轻轻啄了一下他的指尖，温热的触感传来，他放缓动作，慢慢把小鸟拢在掌心，小鸟不大，小小的身子在他手心里微微发抖，他忽然觉得，这比手机游戏里的虚拟角色要鲜活得多。
王小豆抱着小鸟跑回外婆家，找了个干净的鞋盒，铺上柔软的棉布，把小鸟放进去，又跑去问外婆要了小米，泡软后小心翼翼地喂给小鸟吃。外婆见他一改往日沉迷手机的模样，反倒细心照料小鸟，笑着说：“这孩子，总算不抱着手机了。”他每天给小鸟换水、喂小米，给小鸟的伤口涂外婆珍藏的草药，起初小鸟很怕他，后来渐渐熟悉了，会主动凑到他指尖啄食，啾鸣声也越来越响亮。
白天，他不再窝在屋里蹭网，而是抱着鞋盒去鹰嘴谷，找护林员赵磊打听这只小鸟的品种。赵磊见他怀里的小鸟，笑着告诉他这是大山雀，受伤不重，养几天就能痊愈，还主动带着他看古树周围的植物，教他认蒲公英、狗尾巴草，指给他看枝头的鸟巢、草丛里的野花。王小豆听得津津有味，渐渐忘了手机游戏，每天跟着赵磊进山，认植物、观鸟类，记录古树旁的草木生长，看孙老三给游客讲古树故事，看周航调试鸟类观测设备，看林小满给古树做复壮养护。
他每天都会把小鸟带到山里，放在古树旁的枝干上，让小鸟晒晒太阳，有时候还会把小鸟捧在掌心，让它看看盘旋的飞鸟。他发现，山里的草木各有各的模样，有的开花有的结果，鸟儿的叫声各有不同，蚂蚁搬家、蝴蝶飞舞，都比手机屏幕里的画面有趣百倍，草丛里的虫子不再肮脏，反而成了他观察的对象，他的鞋盒里，渐渐多了记录本和画笔，不再是满屏的游戏界面。
在王小豆的细心照料下，小鸟的伤口渐渐愈合，翅膀也能正常扇动了。那天清晨，他抱着鞋盒来到古树旁，打开盒盖，把小鸟捧在掌心，轻声说：“你可以飞啦。”小鸟在他掌心停留了片刻，啾鸣几声，扑棱着翅膀飞向天空，绕着古树盘旋了两圈，才朝着密林飞去。王小豆仰着头，看着小鸟远去的身影，心里又欢喜又不舍，却没有难过——他知道，小鸟回到了属于自己的家园。
暑假很快结束，王小豆依依不舍地离开外婆家，回城上学。开学后，老师布置了一篇作文，题目是《我的暑假》，他没有写枯燥的游戏日常，而是写下了自己在乡下的经历，写下了那棵倾倒的千年古树，写下了受伤的小鸟，写下了跟着赵磊认植物、观鸟类的日子，作文题目定为《古树与小鸟》，文字朴实真挚，满是对自然的热爱与感悟。
没想到这篇作文竟被老师推荐参加全市作文比赛，一举拿下了一等奖。站在领奖台上，王小豆拿着奖状，心里暗暗下定决心，以后要多了解自然，要守护那些鲜活的生命。从那以后，他不再沉迷手机，周末会跟着爸妈去公园、去郊外，观察动植物，记录自然美景，课本里的植物知识、动物常识，他都学得格外认真，成绩也越来越好。
时光荏苒，十几年转瞬即逝，王小豆不负初心，高考填报志愿时，毫不犹豫地报考了林业大学，攻读林业工程专业。大学期间，他刻苦学习专业知识，跟着导师深入山林调研，毕业后顺利成为一名林业工程师，主动申请回到家乡的林业站工作，和赵磊、林小满并肩作战，守护着这片山林，守护着古树新生的幼苗，守护着林间的鸟兽草木，把年少时与古树、小鸟的相遇，活成了一生的热爱与坚守。
如今的鹰嘴谷，千年古树的枯干上早已枝繁叶茂，新生的树苗长成了大树，林间飞鸟成群，草木葱郁，王小豆穿着专业的林业制服，带着年轻的技术员巡查山林，给孩子们讲解古树的故事，讲那只受伤的大山雀，讲自然万物的美好，就像当年赵磊教他认植物那样，把对自然的热爱，一点点传递下去。
云雾之巅，叶云天与林月瞳伫立凝望，虚拟光屏上，王小豆的命运轨迹缓缓铺展。左边的画面里，他戴着厚厚的眼镜，窝在沙发里抱着手机打游戏，爸妈在一旁叹气，视力检测单上的数字刺眼，母子父子间争吵不断，眼里满是迷茫；右边的画面里，年少的他追着蝴蝶在山林里奔跑，笑容灿烂，长大后的他穿着林业制服，在山林里记录数据，身边围着认真听讲的孩子，古树旁草木葱郁，飞鸟掠过天际，一派生机盎然。
叶云天望着光屏里王小豆追着蝴蝶跑的鲜活身影，语气里满是欣慰：“一次相遇，种下了一生的热爱。”
林月瞳看着光屏里那棵茁壮成长的古树幼苗，看着王小豆温和的笑容，轻轻微笑，眼底满是温柔：“孩子的命运，往往藏在和自然的第一次亲近里。”
光屏上的数据流缓缓收敛，王小豆的命运早已彻底改写，从方寸屏幕的迷茫，走向了草木葱茏的辽阔。鹰嘴谷的古树下，王小豆正蹲在地上，给孩子们看他当年照料小鸟的记录本，阳光洒在书页上，也洒在孩子们稚嫩的笑脸上，林间鸟鸣声声，草木清香阵阵，那是童年的美好，也是热爱的传承。