公交车在冬日的寒风中一路颠簸，终于停靠在了海淀的一处僻静站点。
刘青山紧了紧围巾，跳下车。
这里已经是研究所的区域了，不同于市中心的喧闹，这里透着一股子严肃、清冷的氛围。路两旁是高大的白杨树，光秃秃的枝丫直刺苍穹，红砖围墙连绵延伸，墙内偶尔探出几枝积雪的松枝。
他看了看表，下午四点。这个时间点，对于研究所这种事业单位来说，还没到下班的时候，但也不算早了。
他熟门熟路地走到了那扇深绿色的大铁门前。
门口挂着白底黑字的木牌子，写着单位的名称。旁边是一个小小的传达室，窗户上糊着报纸，只留出一块玻璃用来观察外面。烟囱里冒着袅袅的青烟，显然里面烧着炉子。
刘青山整理了一下衣领，走上前去，轻轻敲了敲窗玻璃。
“笃笃笃。”
“谁啊？干嘛的？”
窗户哗啦一声被推开，伴随着一股热气和旱烟味，探出一个戴着狗皮帽、胡子拉碴的老大爷。大爷手里捧着个那种印着“为人民服务”的大搪瓷缸子，眼神警惕地打量着刘青山。
见刘青山穿着呢子大衣，围着羊绒围巾，气质不凡，不像是什么闲杂人等，大爷的脸色稍微缓和了一些，但语气依然公事公办：“同志，找谁？有介绍信吗？还是有预约？”
刘青山笑了笑，从兜里掏出一包刚拆封的大前门，熟练地递了一根过去：“大爷，受累跟您打听个人。我找朱霖，她是咱们所里的化验员。”
“朱霖？”
大爷并没有接烟，而是先愣了一下。
随即，他那双原本有些浑浊的老眼，瞬间亮了一下，像是听到了什么不得了的名字。他上下重新打量了刘青山一番，眼神变得有些古怪，似乎在评估这小子有什么资格找朱霖。
“你是她什么人啊？这个时候来找她？”大爷没接烟，反问道。
“我是她……同学，也是朋友。”
刘青山含糊地说道：“这不是刚考完试放假了嘛，过来看看她，顺便把她落在我这儿的书还给她。”
他随口编了个理由，这时候要是说对象，怕是大爷不放行，还得盘问半天。
“哦，同学啊……”
大爷这才伸手接过了那根烟，别在耳朵上，态度稍微好了一点，但随即摆了摆手，用一种极其肯定的语气说道：“那你来晚了，小伙子。你要找朱霖同志，今儿个是见不着喽。”
“见不着？”
刘青山一愣，下意识地看了一眼手表：“大爷，这才四点多啊，还没到下班点儿呢。她是在实验室忙吗？我可以等，等到她下班。”
“不是忙不忙的事儿。”
大爷端起搪瓷缸子，滋溜了一口热茶，咂吧咂吧嘴，慢条斯理地说道：“人家早就走了。中午刚吃完饭，大概一点多那会儿吧，就推着自行车出去了。”
“中午就走了？”
刘青山眉头微微皱起，眼中闪过一丝惊讶。
据他所知，朱霖虽然不是那种死板的人，但在工作上一直很认真负责。研究所的纪律虽然不像工厂那么严，但还没到下班点就早退，而且是早退了整整一下午，这不太像她的风格啊。
“大爷，您……没看错吧？”
刘青山忍不住质疑道，语气里带着几分不确定：“这研究所里进进出出那么多人，大家都穿着一样的工作服，戴着口罩帽子的，您能记得那么清楚？会不会是别的女同志，您给记混了？”
听到这话，大爷不乐意了。
“嘿！你这小伙子，怎么说话呢？”
大爷把茶缸子往窗台上一墩，发出当的一声响，眉毛竖了起来，一脸“你可以侮辱我的工作，但不能侮辱我的眼力”的表情。
“我在这儿看了二十年大门了！这所里上百号人，谁家那只猫长啥样我都门儿清！我会看错？”
大爷伸出一根粗糙的手指，指了指自己的眼睛，语气变得无比笃定，甚至带着几分夸张的自豪：“小伙子，我跟你交个底。”
“如果是别人，是张三李四王二麻子，或者那个总是低着头走路的小刘，那我可能会看错，可能会记混。”
“但是！”
大爷加重了语气，声音洪亮：“唯独朱霖同志！我绝对、绝对、绝对不会看错！”
刘青山被大爷这激动的反应弄得一愣：“为什么？”
“为什么？你还问为什么？”
大爷像看傻子一样看着刘青山，仿佛在说你是不是瞎，“因为漂亮啊！”
“整个研究所，上上下下百号人，有男有女，有老有少。但像朱霖同志那么标致、那么水灵、那么有气质的姑娘，就这一个！独一份！”
大爷似乎陷入了某种美好的回忆，一脸微笑：“她那长相，那是咱们所里的台柱子！平时她只要一进出大门，不管穿得多厚，不管捂得多严实，那股子精气神，那走路的姿势，那双大眼睛，我老远就能认出来！”
“别说是我了，就是这门口的那两条看门狗，看见朱霖同志都知道摇尾巴！看见别人那是汪汪叫！”
大爷越说越激动，甚至还比划了起来：“今天中午，她推着那辆凤凰牌自行车，穿着件米色的风衣，围着红围巾。我记得清清楚楚，她还跟我打招呼了呢，说大爷，我有点急事，请个假先走了。”
“那声音，脆生生的，好听着呢！我还能记错？我要是记错了，我把这眼珠子抠出来当泡踩！”
听着大爷这番生动、形象、甚至有点夸张的描述，刘青山彻底服气了。
他不但不生气，反而忍不住想笑，心里甚至还有点小小的得意。
看看，这就是我媳妇儿，连看门大爷都给迷成这样，这魅力，简直是通杀啊！
“信了信了！大爷，我信您！”
刘青山赶紧拱手道歉，满脸堆笑：“您这眼力，那是火眼金睛！我不该怀疑您！是我多嘴了！”
“哼，这还差不多。”
大爷傲娇地哼了一声，又端起茶缸子喝了一口，“所以啊，你赶紧回吧，别在这儿傻等了。人早没影儿了。”
告别了热情的门卫大爷，刘青山站在研究所门口，看着空荡荡的街道，陷入了沉思。
大爷的话很有道理。
人对于平庸的事物可能转头就忘，但对于那些极度美好、印象深刻的事物，总是记得特别牢，甚至连细节都会在大脑里反复加深。朱霖中午走了。
这应该是事实。
那么问题来了……
这大下午的，不上班，她去哪儿了？
请假？急事？难道是家里出了什么事？还是生病了？
不应该啊，如果生病了或者家里有急事，她肯定会想办法通知自己，或者直接回家了。
现在的选项有两个：第一，她回家了，家属院离这儿有点距离。第二，她去别的地方了，去办那件所谓的急事。
如果直接去她家，万一她没回家，那自己岂不是要扑个空？
“得先确认一下行踪。”刘青山摸了摸下巴。
这年头没有手机，没有寻呼机，找人全靠吼或者靠堵，但这并不代表没有办法。
他转过身，又看向了那个小小的传达室。
刘青山整理了一下表情，再次敲响了窗户。
“笃笃笃。”
“又怎么了？”大爷再次推开窗户，有些不耐烦了，“小伙子，我都说了人走了，你还要在这儿赖着不成？”
“不是，大爷，我不找人了。”
刘青山露出一个极其诚恳、甚至带着点讨好的笑容，从兜里掏出一张两毛钱的纸币，夹在手指间晃了晃：“我是想……借您的电话用一下。我有急事，得给家里打个电话。您看行个方便？”
“这钱，算是电话费，多的给您买烟抽。”
大爷看了一眼那两毛钱。
这年头，公用电话打一次也就四分钱。