“兹——”
出租车在朝内大街166号那扇略显斑驳、却透着一股子庄严气息的铁门前稳稳停下。
刘青山付了车费，推门下车。
一股混合着干燥尘土和冬日冷冽的空气扑面而来，让他原本有些发热的头脑稍微清醒了一些。他站在路边，并没有急着进去，而是抬起头，眯着眼睛，透过午后略显刺眼的阳光，打量着眼前这就座在后世被无数文学青年视为圣地的建筑。
这是一座充满了历史厚重感的大楼。
灰色的砖墙在岁月的侵蚀下显露出一种沉稳的质感，墙壁上爬满了枯黄的爬山虎藤蔓，像是一张干枯的网，静静地覆盖着这座建筑的肌理。虽然此时是冬天，看不到满墙的绿意，但那种萧瑟中透出的倔强，反而更符合文学那种冷峻而深邃的气质。
在这个年代，人民文学出版社，就是全中国文学的心脏。
它是无数作家梦想启航的港湾，是无数经典作品诞生的摇篮。能在这里出版一本书，哪怕只是一本薄薄的小册子，对于一个写作者来说，那也是光宗耀祖、值得吹嘘一辈子的荣耀。
刘青山紧了紧身上的黑色呢子大衣，整理了一下围巾，迈步向大门走去。
门卫室的大爷显然是认识他的。
毕竟这几个月，刘青山的名字就像是一阵旋风，刮遍了整个文坛，也刮进了这座大楼的每一个角落。更何况，他那出众的样貌和气度，想让人忘记都难。
“哟，这不是青山同志吗？”
门卫大爷放下手里的报纸，探出头来，脸上堆满了热情的笑容，“今儿怎么有空过来了？又送稿子？”
“大爷您好。”
刘青山笑着点了点头，随手从兜里摸出半包大前门，依然是那副平易近人的模样，“不送稿子，来看看老朋友，顺便办点私事。您抽烟。”
“哎哟，谢谢谢谢！”
大爷接过烟，别在耳朵上，笑得合不拢嘴，连忙按动开关放行，“快请进，快请进！屠编辑刚才还进去了呢，这会儿应该在楼上。”
刘青山谢过大爷，走进了大院。
脚下的柏油路有些裂纹，缝隙里顽强地钻出了几根枯草。院子里停着几辆老式的二八自行车，还有一辆落满灰尘的吉普车。
一切都显得那么朴素，甚至有些简陋。
但刘青山知道，在这朴素的外表下，涌动着的是怎样一股惊心动魄的文化浪潮。
他走进办公楼。
楼道里光线有些昏暗，空气中弥漫着一股独特的味道，那是油墨的清香、陈旧纸张的霉味，以及老式木地板散发出的淡淡朽木味混合在一起的气息。
这味道并不好闻，但在刘青山鼻子里，这却是钱的味道，是名利的味道。
“哒、哒、哒。”
皮鞋踩在老式的水磨石地板上，发出清脆而有节奏的回响。
走廊两边的办公室门大多半掩着，里面不时传出激烈的讨论声、翻书声、电话铃声，还有打字机那标志性的噼里啪啦的敲击声。那是编辑们在审稿、在校对、在与作者争论每一个标点符号的用法。
刘青山听着这些声音，心里不禁有些感慨。
上一世，他只是个仰望这座大楼的过客；这一世，他却成了这里的座上宾，成了这里的熟人。
他摸了摸口袋里那张存折，那是他此刻最大的焦虑来源，也是他这次来的主要动力。
“希望屠岸那家伙办事效率高一点，别让我白跑一趟。”他心里暗暗嘀咕。
他熟门熟路地穿过走廊，准备往原来那个熟悉的大办公室走去。他记得很清楚，屠岸的办公桌就在进门左手边第三个位置，靠窗，桌上总是堆满了像山一样的书稿，还有一个用来泡枸杞的大搪瓷缸子。
每次去，屠岸总是埋首在书稿堆里，戴着那副厚厚的黑框眼镜，眉头紧锁，像个苦行僧。
正想着，
前面拐角处突然传来了一阵急促而有力的脚步声。
紧接着，一个穿着深灰色中山装、戴着黑框眼镜、头发稍微有些乱的中年人，腋下夹着一叠厚厚的牛皮纸文件袋，正风风火火地从一间会议室里走出来。
两人正好在走廊的转角处打了个照面，距离不到两米。
“哎？”
中年人猛地停下脚步，因为惯性，身体微微前倾。他下意识地伸出手推了推鼻梁上滑落的眼镜，眯着眼睛，定睛一看。
当看清眼前这个身材挺拔、笑容温和的年轻人时，中年人那张原本略显疲惫、甚至带着一丝开会后特有的严肃的脸上，瞬间像是春风拂过冰面，绽放出了极其惊喜、极其生动的笑容。
他伸出一根手指，隔空虚点着刘青山，乐不可支，声音都因为激动而提高了几度：“哈哈！青山！真是说曹操，曹操就到啊！”
“神了！真神了！我这刚还在会上跟社长念叨你呢，说好久没见你这大忙人了，这一出门你就蹦出来了？你小子是不是在我身上安了雷达？还是在咱们社里安了眼线？”
来人正是刘青山的老朋友、也是他文学生涯中最重要的伯乐，资深出版编辑屠岸。
刘青山看着眼前这个精神焕发的中年人，也愣了一下。随即，他脸上露出了真诚的笑容，快步迎上去，两只手紧紧地握住了屠岸伸过来的右手，用力摇了摇。
“屠老师！好久不见啊！”
虽然两人是朋友，但出于对长者的尊敬和对他职业的敬重，刘青山依然习惯称呼他为老师。
“您这话说的，我哪敢安雷达啊，借我个胆子也不敢监视您啊。我这就是心血来潮，突然想您了，就来看看您。看来……我这来得正是时候？没打扰您工作吧？”
“巧！太巧了！”屠岸用力握着刘青山的手，舍不得松开。
他上下打量着刘青山，满面红光，神采飞扬，甚至比刘青山第一次见他时还要精神几分，仿佛年轻了十岁：“可不就是嘛，来得早不如来得巧！你来得真是时候！”
“我正愁怎么联系你呢，你小子也是，神龙见首不见尾的，学校找不到人，家里电话也没人接。今儿你自己送上门来了，那可就别想跑了！”
刘青山看着屠岸那副红光满面、喜上眉梢的样子，心里顿时有了底。
这不仅仅是见到老朋友的高兴，这分明是……人逢喜事精神爽啊！
那种从骨子里透出来的自信和舒展，是装不出来的。
以前的屠岸，虽然也乐观，但眉宇间总带着一股子作为基层编辑的操劳和紧迫感。但今天，他整个人都松弛下来了，透着一股子从容。
这是……春风得意马蹄疾啊！
刘青山心思何等通透，立刻就猜到了七八分。
他试探着问道，语气里带着几分调侃：“屠老师，看您这精气神，红光满面的，印堂发亮，走路带风……这是有好事啊？是不是捡着金元宝了？还是家里有什么大喜事？”
屠岸没有直接回答，而是神秘地笑了笑，那是那种我有好事但我先不说，让你猜猜的小得意。
他拍了拍刘青山的肩膀，侧过身子，挡住了走廊里来往同事好奇的目光：“走走走，别在走廊里站着，怪冷的，也不是说话的地儿。去我办公室说！正好我有好茶，刚弄到的，给你尝尝！”
“好嘞！听您的！”刘青山爽快地应了一声，习惯性地抬腿就要往那个熟悉的大办公室方向走。
“哎哎哎！回来回来！”
屠岸一把拉住了他的胳膊，把他拽了回来，脸上带着一丝掩饰不住的笑意和骄傲：“走反了！走反了！那边是老黄历了！”
他伸手指了指走廊另一头，那个更加安静、采光更好、平时只有领导才会出入的区域，语气里带着一丝故意压抑的平淡，却又怎么也藏不住那股子扬眉吐气的劲儿：“现在……咱们换地儿了！去那边！”
跟着屠岸穿过长长的走廊，来到了尽头的一间办公室前。
门上挂着一块崭新的、白底黑字的木牌子。
刘青山看了一眼，眉头微微一挑。
那上面写着：主任室。
屠岸掏出钥匙，拧开门锁，推开门，做了一个请的手势：“来，请进！寒舍简陋，别嫌弃啊。”
刘青山走进这间新的办公室，眼中闪过一丝诧异，随即化为了然的笑意。
这哪里是简陋？