序幕：寒夜血洗派出所
1991年10月6日凌晨2点15分，吉林市郊区的沙河子镇在寒风中沉寂。
派出所民警赵建军推着老式永久牌自行车拐进院门时，车头手电筒的光束首先照到了值班室窗户上——那几道在玻璃内侧蜿蜒而下的暗红色痕迹，在昏黄灯光映照下呈现出诡异的质感。他下意识地停住脚步，鼻腔里钻进一股浓烈的、铁锈般的腥味，混杂着冬夜空气中特有的煤烟气息。
“祝所？”赵建军试探性地喊了一声，右手已经摸向腰间的枪套。
没有回应。只有北风卷着枯叶拍打铁门发出的“哐啷”声。
他放下自行车，车撑脚在水泥地上刮出刺耳的声响。值班室的门虚掩着，门缝里透出的灯光在地面投出一道窄窄的光带。赵建军拔出手枪，用脚尖轻轻顶开门——眼前的景象让他胃部一阵痉挛。
副所长祝晓强趴在办公桌上，头歪向右侧，深蓝色警服的后背浸透了粘稠的血液，在灯光下呈现出黑紫色的光泽。他的右手还搭在电话听筒上，仿佛最后一刻仍在尝试求救。搪瓷缸滚落在水泥地上，缸身上“先进工作者”的红字被泼洒出的茶水和血渍浸染模糊，混合液体在地面蜿蜒流淌，已经半凝固。
赵建军强压住翻涌的恶心，枪口警惕地扫视着室内。就在这时，里间传来极其微弱、断断续续的抽泣声——是个孩子。
他两步跨到通往内间的门前，抬脚猛踹。木门应声洞开，走廊里的景象更令人心碎：治安员李卫国仰面倒在血泊中，胸口警服上有个边缘焦黑的弹孔，此刻竟然还在冒着淡淡的热气。他双眼圆睁，瞳孔已经扩散，右手伸向走廊尽头墙角的方向。
墙角处，一个约莫七八岁的男孩蜷缩成一团，身上那件印着“米老鼠”图案的毛衣沾满了暗红色的污迹。孩子裤腿上浸透了父亲的血，双手死死捂住嘴巴，肩膀剧烈颤抖，喉咙里只能发出嘶哑的“啊、啊”声——那是哭到失声后仅剩的气音。
“小辉！”赵建军认得这是李卫国的儿子，他冲过去将孩子搂进怀里，同时持枪指向走廊另一端的黑暗，“没事了，警察叔叔来了……”
孩子像抓住救命稻草般死死攥住他的衣襟，浑身抖得如同风中的树叶。
三分钟后，赵建军用值班电话拨通了市局总机，声音因极度紧张而变调：“沙河子派出所遇袭！两人牺牲！凶手有枪！重复，凶手有枪！”
现场勘查在刺骨的寒风中展开。法医初步勘验显示：祝晓强头部中弹，子弹从左耳后射入，贯穿颅脑；李卫国胸部中弹，心脏被击穿；两人均为近距离射击，弹道特征符合54式手枪。而最令人震惊的发现是——祝晓强腰间枪套空空如也，他的64式警用配枪不翼而飞。
这是三个月内吉林市发生的第四起涉警命案。消息像野火般蔓延，凌晨4点，吉林省公安厅厅长专线响起；天亮时分，公安部将此案列为“1991年全国第二号重案”，限期破案。
而此刻，没有人知道，这场血腥杀戮的序幕，早在78天前就已经拉开。
第一章：射钉枪与——检察院干部之死
时间倒流至1991年7月24日，中午12点08分。
吉林市龙潭区化工厂家属院3号楼前，46岁的市检察院干部常国义正推着自行车走进单元门洞。这是个典型的东北老式红砖楼，墙面斑驳，楼梯间里贴满了“疏通下水道”“换煤气罐”的牛皮癣广告。
常国义身材瘦削，背有些佝偻——这是常年伏案审阅卷宗落下的职业病。他今天心情不错，车筐里放着刚从机关文化宫领来的反腐展览手册，车后座用橡皮筋固定着一个蓬松的，那是答应给女儿常晓娟买的。女儿今年12岁，最爱吃工人文化宫门口老师傅做的。
他掏出钥匙准备开自家门锁时，忽然感觉到背后有人靠近。
多年后，他哥哥常国梁在笔录中回忆：“我听见楼下有自行车停靠的声音，接着是国义说话，好像说了句‘你们干什么’——声音很短促，然后就是‘砰’的一声闷响，不像鞭炮，倒像是……像是用铁锤砸西瓜。”
常国梁当时正在二楼家里看电视剧《西游记》，白骨精刚变成村姑。他趴到窗台往下看时，只看见弟弟倒在单元门口，两个黑影正蹲在弟弟身边摸索着什么。其中一人从弟弟腰间扯下个东西塞进裤兜，另一人翻看了车筐里的提包。整个过程只有七八秒，两人随即跨上一辆黑色自行车，朝化工路方向疾驰而去。
常国梁想下楼，手刚摸到门把手，却听见楼梯间传来急促的脚步声——那两个人竟然折返了！他吓得缩回手，慌乱中翻过阳台隔墙，躲进邻居家堆满杂物的储藏室。直到下午1点，确认外面彻底没了动静，他才哆嗦着用邻居家电话报了警。
现场勘查报告（节选）：
死者常国义，男，46岁，吉林市人民检察院控告申诉检察科干部。尸体位于龙潭区化工厂家属院3号楼一单元门口，呈俯卧位。
创口特征： 后枕部发现一处圆形创口，直径约1.05厘米，创缘皮肤呈星芒状撕裂，有明显灼伤及火药颗粒沉积。创口周围头发有烧焦痕迹。
致伤物： 于创口内提取到一枚长度为5.2厘米的建筑用射钉枪专用钢钉（扬州工具厂“火箭”牌配套钉），钉体附着脑组织及血迹。
现场物证： 单元门外侧垃圾桶内发现“火箭”牌射钉枪一把，枪身缠有黑色高压绝缘胶布，扳机斜上方有约1厘米长的焊接改造痕迹。枪体及钢钉表面未提取到有效指纹。
财物损失： 死者配发的54式手枪（枪号：吉A-03752）及枪套失踪，弹匣内5发子弹同时丢失。随身财物未损失。
初步判断： 凶手目标明确，即为抢夺枪支。使用改造射钉枪作案，手法专业，反侦察意识强。
吉化第二职工医院急诊科的刘医生后来回忆：“钢钉从枕骨大孔附近射入，穿透小脑，直达脑干。送过来时瞳孔已经散大，抢救只是走个形式。”
而常国义车后座上的，在混乱中被风吹散，白色的糖丝粘在路边的冬青丛上，在午后阳光下闪着细碎的光。
第二章：错误的齿轮与血色九月
案发后，吉林市公安局立即抽调120名精干警力成立“7·24”专案组，由副局长王铁军坐镇指挥。侦查方向很明确：一是追查射钉枪来源，二是排查常国义的社会关系。
射钉枪的改造焊口成为关键线索。专案组对全市250多家工矿企业的机修车间进行拉网式排查，重点寻找能接触电焊机、角磨机且具备焊接技能的人员。
8月27日，转折点出现——却是错误的方向。
吉化公司103厂铆工王德勇来到专案组，神情紧张地交出一张烟盒纸，上面用圆珠笔写着：“枪是我焊的，去年12月，李晓冬找我帮忙。”
据王德勇陈述，去年冬天一个傍晚，同车间的李晓冬骑着自行车来找他，车后座用麻绳绑着一把射钉枪，说扳机太松，想焊个卡口固定。他碍于情面，用车间的电焊机在扳机斜上方焊了个约1厘米长的焊口，事后李晓冬塞给他两包红塔山香烟。
“李晓冬，23岁，吉化103厂铆工，1988年进厂，三次旷工记录，无前科。”专案组会议室的烟雾中，刑警队长念着档案，“身高1米7左右，与目击者描述的‘矮个子歹徒’特征相符。”
8月28日晚，李晓冬在家中被抓获。审讯持续了四天三夜。
9月1日深夜11点，审讯室门打开时，负责审讯的刑警出来汇报：“撂了。承认和他哥李晓峰一起作案，枪扔松花江了。”
专案组立即组织人手在疑似抛枪江段进行打捞。时值初秋，松花江水势不小，干警们用磁铁、拖网连续作业三天，一无所获。
“会不会是记错位置了？”有人质疑。
但破案压力如山倒——检察院干部当街被杀、配枪被抢，上级每日催问进展。9月2日，专案组决定先将李晓峰抓捕归案。
李晓峰的审讯却异常艰难。这个比弟弟高大壮实的汉子咬死一句话：“我没杀人，我弟是被打怕了胡说。”
就在专案组内部对是否定案产生分歧时，9月17日，又一桩命案如惊雷炸响。
郊外玉米地里，出租车司机白志强的尸体被发现。
致命伤在头部——54式手枪近距离射击。弹道比对结果出来时，王铁军副局长摔碎了茶杯：“和常国义丢的枪匹配！李晓冬要是凶手，枪怎么会还在外面杀人？！”
专案组陷入前所未有的尴尬境地。有人提出“李晓冬可能将枪转卖”的假设，但更多人心知肚明：抓错人了。
而真正的恶魔，正握着那把沾满鲜血的54式手枪，在黑暗中露出獠牙。
第三章：指纹档案室里的曙光
沙河子派出所遇袭案后，公安部督办令压得吉林警方喘不过气。王铁军副局长在全市公安系统大会上立下军令状：“3000名干警全部停休！就是把吉林市每一寸土翻过来，也要揪出这两个畜生！”
真正的突破口，来自一个即将退休的老警察。
谢海林，58岁，昌邑公安分局技术科的老资格，一辈子和指纹打交道。在电脑指纹库尚未普及的1991年，四万多份前科人员的指纹卡片，全都存放在市局档案馆那些沉重的铁皮柜里。
“现场提取的残缺指纹有7个特征点，”谢海林戴上老花镜，对三个年轻助手说，“咱们要从四万份里，找出能对上号的。”
档案馆没有窗户，只有几盏日光灯发出嗡嗡的声响。四个人每天工作14个小时以上，放大镜下的指纹纹线像一条条迷宫般的河流。年轻民警小陈揉着发红的眼睛抱怨：“谢师傅，这跟大海捞针有啥区别？”
“命案必破，这是规矩。”谢海林头也不抬，“只要凶手在咱们这儿留过档，他就跑不了。”