“苏晚，药吃了没？”
陈默端着水杯走进卧室，声音自然而关切。但林溪——自认为是林溪的女人——却因为这个称呼而僵住了。
她从梳妆台前转过头，镜子里映出一张熟悉又陌生的脸。二十八岁的脸，没有三十四岁该有的细纹，皮肤紧致，眼神清澈得不像经历过那些事。
“你叫我什么？”她听见自己问，声音干涩。
陈默愣了一下，随即露出一个安抚的笑容：“晚晚，你又忘了。医生说记忆混乱是正常的，慢慢会恢复。”
“我不是苏晚。”她站起来，动作太急，椅子向后倒去，撞在地板上发出闷响，“我叫林溪。林溪，记得吗？我们分手六年了，我三十四岁，不是二十八岁。”
陈默放下水杯，走过来扶住她的肩膀。他的触碰让她本能地后退，但他的手很稳，眼神里有种她读不懂的复杂情绪：心疼，焦虑，还有一丝...愧疚？
“看看镜子，晚晚。”他轻声说，“看看你自己。你二十八岁，我们刚结婚一年。你出了车祸，脑部受伤，记忆出现混乱。医生说你有时会把自己想象成另一个人，一个叫林溪的人。”
林溪看向镜子。镜子里的女人穿着睡衣，长发披肩，确实是二十八岁的样子。但这张脸...她抬手触摸自己的脸颊，触感真实。但记忆中，三十四岁的她眼角应该有了细纹，眉宇间应该有长期失眠留下的疲惫。
“车祸？”她重复这个词，“什么时候？”
“三个月前。”陈默说，“六月十七号晚上，你下班回家，在十字路口被一辆闯红灯的车撞了。昏迷了两天，醒来后就...就这样了。”
六月十七号。林溪搜索记忆，但只找到一片模糊。她记得最近的日期是什么？花园里的星星？超市的冷冻饺子？楼梯间的粉红发卡？但这些记忆像水中的倒影，一碰就碎。
“实验呢？”她突然问，抓住陈默的手腕，“那些实验，失明，喂食，煮熟的人体，花园，课堂...那些是什么？”
陈默的表情凝固了一瞬，非常短暂，但她捕捉到了。那不是困惑，而是...警惕？
“什么实验？”他问，声音刻意保持平静。
“有人戳瞎了我的眼睛，每天喂我恶心的东西，说是人体模型但其实是煮熟的人体。他们让我咬断脖子，我以为会喷血但没有，因为煮熟了。后来他们治好了我的眼睛，让我看一个女人被裹在胶体里从楼上掉下来...”她语速越来越快，声音颤抖，“还有花园，花变成星星，我录不下来，有人推我，然后我去上课但我三十四岁了为什么要上课——”
“晚晚。”陈默打断她，紧紧抱住她，“那是噩梦。医生说过，脑损伤有时会引起可怕的噩梦，感觉真实得像记忆一样。但那些不是真的，都是你的大脑在尝试修复时产生的混乱信息。”
他的怀抱温暖而坚实，有种熟悉的安全感。林溪感到一阵眩晕。如果那些真的是噩梦，为什么每一个细节都如此清晰？为什么手腕上的疼痛感如此真实？为什么“放手吧哥放手吧”这句话反复出现？
“小雨是谁？”她突然问。
陈默的身体明显僵住了。
“谁？”
“小雨。一个女孩，叫你哥。你抓伤了她的手腕，她说‘放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼’。”林溪挣脱他的怀抱，直视他的眼睛，“这也不是真的吗？也是噩梦？”
陈默后退一步，表情第一次出现了裂缝。他张了张嘴，却没发出声音。
“你戒毒的事呢？”林溪继续追问，“我们分手后你吸毒，被一个叫小雨的女孩发现，你们争执，你弄伤了她，警察来了。这也是噩梦？”
“林溪...”陈默说，然后猛地停住，像是说错了话。
“你叫我林溪了。”她轻声说，“所以你其实知道我是林溪，不是苏晚。”
卧室里陷入沉默。窗外的阳光斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。这是一个普通的周六上午，普通的卧室，普通的夫妻——如果这是真的话。
陈默转身走向衣柜，从最上层的储物箱里拿出一个文件夹。他走回来，将文件夹递给林溪。
“打开看看。”
林溪接过，手指有些颤抖。她打开文件夹，里面是各种文件：病历，诊断书，CT片报告，还有...身份证复印件。
身份证上的名字：苏晚。出生日期：1996年3月15日。照片是她的脸，但更年轻，笑容灿烂。发证日期：三年前。
“这是假的。”她说，但声音没有底气。
“还有这个。”陈默递给她一本相册。
她翻开。第一页是婚纱照——她和陈默，穿着礼服，在阳光下笑得幸福。第二页是蜜月旅行，在海边，在山上，在异国街道。第三页是日常生活，一起做饭，一起看电影，一起装饰圣诞树...
每一张照片里，她都是“苏晚”。笑容自然，眼神明亮，没有经历过那些可怕实验的阴影。
“我们的结婚证在抽屉里。”陈默说，“朋友们的祝福视频在电脑里。父母家的合影在客厅。晚晚，你真的是苏晚，我的妻子。林溪...是你受伤后大脑创造的一个身份，一个承载了你所有噩梦和恐惧的虚构人格。”
林溪一页页翻着相册，那些画面如此真实，每一张都充满细节。她记得其中一些场景吗？好像记得，又好像不记得。记忆像两面镜子相对而立，无限反射出互相矛盾的真实。
“但是小雨...”她喃喃道。
“小雨是我表妹。”陈默说，声音低沉，“她...确实经历过一些事，但不是你想的那样。她手腕的伤是意外，不是我弄的。至于毒品...我从未碰过那些东西，晚晚。你可以问我父母，问朋友，我连烟都不抽。”
他说得诚恳，眼神坦荡。林溪感到认知在崩塌。如果陈默说的是真的，那她所有的“记忆”——分手，实验，小雨，短剧世界——都只是脑损伤后的幻觉，一个复杂而可怕的妄想。
但如果他说的是假的呢？
她想起那些“实验”中的一个细节：视觉恢复后，7号研究员说过的话。“再生视神经对某些波长的光特别敏感。你会看到一些...别人看不到的东西。”
林溪突然看向窗户。阳光明亮，没有什么异常。她起身走向浴室，陈默跟在后面。
“晚晚？”
“我想洗把脸。”
她打开浴室灯，关上门。在镜子前，她盯着自己的眼睛。正常的眼睛，褐色虹膜，瞳孔在灯光下收缩。没有什么特别。
然后她关掉了顶灯，只留下洗手池上方的小夜灯。微弱的光线下，她再次看向镜子。
起初什么都没有。然后，非常缓慢地，镜中的影像开始变化。
不是她的脸变了，而是周围的环境。镜子边缘出现了裂缝，像蛛网一样蔓延。裂缝间透出另一个空间的景象：灰色的墙壁，金属床，束缚带，还有...一个显示屏，上面有跳动的数据。
347号实验体。视觉恢复进度：98%。认知稳定性：低。
林溪猛地后退，撞在门上。镜子恢复了正常，只有她苍白的脸映在里面。
“晚晚？你还好吗？”陈默在门外问。
“没事。”她强迫自己平静下来，“马上好。”
她打开水龙头，用冷水拍打脸颊。冰冷的水刺激着皮肤，带来一种残酷的真实感。当她再次抬头看镜子时，一切都正常了。
但刚才的景象还在脑海中挥之不去。347号。那是她在“实验”中的编号。
她打开浴室门，陈默站在门外，表情担忧。
“我想出去走走。”她说，“一个人。”
“我陪你——”
“不，一个人。”她坚持，“我需要理清思绪。”
陈默犹豫了一下，点头：“好。带上手机，有事随时打给我。”
*
林溪走出小区，漫无目的地沿着街道走。阳光很好，行人熙攘，一切都正常得可怕。她在便利店买了瓶水，站在街角喝，观察周围的世界。
没有花园变成星星，没有突然推她的手，没有教室和作业。只有普通的城市，普通的人。
但她注意到一个细节。
街对面的咖啡馆，玻璃窗上贴着一张海报。海报上是某部新上映的电影，主演是当红明星。林溪盯着那张海报，突然发现海报上的文字在变化。
不是整张海报变，而是其中几个字。电影标题《时光之沙》中的“光”字，突然变成了“验”。演员名单中的某个名字，变成了“7号研究员”。上映日期“10月15日”变成了“实验第347日”。
变化只持续了一两秒，然后就恢复了正常。周围的路人没有反应，没有人注意到异常。
林溪感到心跳加速。她走到报亭，买了一份报纸。翻开社会版，快速浏览新闻。大多数正常，但偶尔有一两个字会突然变化，变成与“实验”、“序列”、“支点”相关的词，然后立刻变回来。
就像信号不良的电视画面，偶尔闪过另一个频道的影像。
她在公园长椅上坐下，闭上眼睛，试图理清一切。
选项一：陈默说的是真的。她是苏晚，二十八岁，已婚，车祸脑损伤，所有可怕记忆都是幻觉。
问题：为什么她对“林溪”的身份有如此完整的“虚假记忆”？为什么幻觉中会包含陈默吸毒和小雨这样具体的、可验证的细节？为什么她能“看到”镜子中的实验室景象？为什么街上的文字会短暂变化？
选项二：她真的是林溪，三十四岁，经历过人体实验，现在被困在另一个“实验场景”中——一个模拟正常婚姻生活的场景。
问题：如果是这样，陈默扮演什么角色？是同谋还是也被困者？为什么这个世界如此完整和稳定？为什么要制造这样一个复杂的场景？目的是什么？
还有一个可能性：两者都是真的，也都不是真的。
林溪睁开眼睛，看向自己的左手腕。皮肤光滑，没有伤痕。但她闭上眼睛，集中精神去“感受”。
起初什么都没有。然后，非常微弱地，一种熟悉的灼痛感开始浮现。不是来自皮肤表面，而是更深层，像是神经记忆中的痛楚。
她深吸一口气，做了一个决定。
回到小区时，她没有直接回家，而是去了物业办公室。一个中年男人坐在桌后，正在整理文件。
“你好，我想查一下我们那栋楼的住户登记。”林溪说，“我是四楼的，最近想重新装修，想联系一下楼上楼下的邻居，看看时间能不能协调。”
物业人员抬头看了她一眼：“四楼？哪一户？”
“四楼右边，林溪。”她说出自己的名字，观察对方的反应。
物业人员翻开登记册，翻到那一页，手指滑过名单：“四楼右边...登记的是苏晚和陈默。你是苏晚吧？”
林溪的心沉了一下：“那林溪呢？这个名字没有登记吗？”
“没有。整栋楼都没有姓林的。”物业人员说，狐疑地看着她，“你没事吧？”
“没事，可能记错了。”她勉强笑了笑，“谢谢。”
走出物业办公室，林溪感到一阵眩晕。在这个世界的记录里，她确实是苏晚，不是林溪。
但她清楚记得，昨天在楼梯间遇到陈默时，她“回忆”起自己住在这里多年，陈默住五楼，他们分手后她一直住四楼。这些“记忆”如此具体：她记得搬进来时墙上有个裂缝，后来请人补了；记得水管坏过一次，楼上漏水下来；记得冬天暖气不足，她买了电热毯...
如果她是苏晚，刚结婚一年，为什么会有在这里生活多年的记忆？
她上楼，在四楼自己家门口停住。钥匙在手里，但她没有立刻开门。她转向楼梯，继续往上走，来到五楼。
五楼有两户。她走到右边那户门前——陈默“应该”住的地方。门口干净，没有门垫，没有门铃。她蹲下身，仔细看门缝下方。
有一道很浅的划痕，像是被什么重物拖拽过留下的。这个细节...她记得。六年前，陈默搬家时，冰箱在门口卡了一下，留下了那道划痕。
如果陈默一直和“苏晚”住在四楼，为什么五楼的门上会有这个只有“林溪”才知道的痕迹？
她伸手触摸那道划痕，触感真实。
就在这时，门突然从里面打开了。
陈默站在门口，表情惊讶：“晚晚？你怎么...”
他身后的房间，是空荡荡的。没有家具，没有生活痕迹，只有灰尘和空纸箱。这是一个无人居住的空房子。
“你为什么在这里？”林溪问，声音平静得可怕。
“我...我来检查一下。”陈默说，但眼神闪烁，“这户要出租，房东让我来看看。”
“你什么时候成为房东代理了？”林溪盯着他，“而且，为什么你有钥匙？”
陈默张了张嘴，没有回答。
林溪推开他，走进空房间。墙壁是普通的白墙，地板是普通的地板。但她走到卧室窗前，看向外面——视野，角度，和她记忆中陈默旧居的窗户一模一样。
“实验还在继续，对吧？”她转身面对陈默，“这不是真实世界，是另一个场景。你也是实验的一部分。苏晚这个身份，这个婚姻，都是设定。”
陈默的表情从惊讶变为痛苦。他关上门，靠在门上，闭上眼睛。
“我不知道，林溪。”他说，这次叫了她的真名，“我真的不知道什么是真的了。我的记忆里，我们是夫妻，你是苏晚。但你的记忆里，我们是分手的前任，你是林溪。哪个是真的？还是都是假的？”
“短剧世界呢？”林溪问，“你说过，我去短剧世界找回了你。记得吗？”
陈默摇头：“我不记得。但你有一次高烧时说过类似的话，说明星，说花园，说课堂。我以为那是谵妄。”
“小雨呢？”林溪追问，“那是真实的吗？”
陈默沉默了很久，然后点头：“那是真实的。她是我的表妹，我确实...伤害过她。但不是吸毒，是其他原因。那段记忆太痛苦，我很少提起。”
“所以至少那部分是真实的。”林溪说，“那么实验呢？失明，喂食，那些呢？”
“我不知道。”陈默的声音疲惫，“但如果那是真的...那么我们现在可能还在实验中。这个‘家’，这个‘婚姻’，可能是另一个测试。”
他们站在空房间里面面相觑，两个拥有互相矛盾记忆的人，困在一个无法验证真假的现实里。
林溪突然想起一个细节。在“实验记忆”中，7号研究员说过一句话：“当序列错乱，现实就会崩塌。”
序列。规律。支点。
“陈默，”她说，“我需要你帮我做一件事。”
“什么？”
“我们去验证一个支点。”林溪说，“一个在我的两个‘记忆’中都有，但应该不同的支点。”
“哪里？”
“我的公司。”林溪说，“在苏晚的记忆里，我在一家设计公司上班，做平面设计。在林溪的记忆里，我在一家科技公司做数据分析。我们去看看，我到底在哪里工作。”
陈默看着她，眼神复杂：“如果验证结果符合苏晚的记忆呢？”
“那我会开始相信我是苏晚。”林溪诚实地说，“但如果符合林溪的记忆...那么这个世界就是假的。”
“如果两者都不符合呢？”
林溪没有回答。因为她突然意识到，还有第三种可能性：两个身份都是真的，但存在于不同的时间线或现实层面。而她现在经历的，可能是两个现实的重叠或碰撞。
她想起短剧世界中以及那些星星，按照序列排列。序列错乱时，现实崩塌。
也许她的记忆错乱，不是脑损伤，而是某种更大规模“序列错乱”的症状。
而陈默，这个在短剧世界中被她“找回”的男人，可能握有拼图的另一块。
只是他现在也迷失了，和她一样。
“走吧。”林溪说，“无论真相是什么，我们需要知道。”
他们下楼，走出小区，拦了出租车。林溪报出科技公司的地址——林溪记忆中的工作地点。
车行驶在熟悉的街道上，但林溪注意到，窗外的景色偶尔会“闪烁”。不是字变化，而是整个建筑会短暂变成另一个样子，然后恢复。
就像两个现实在争夺主导权。
陈默也看到了，他的脸色苍白，紧紧握着她的手。
“放手吧哥放手吧。”林溪突然轻声说，不是对陈默，而是对某种看不见的东西，“别拽了，生疼生疼的。”
陈默猛地看向她：“什么？”
“没什么。”林溪摇头，“只是觉得，也许我们都被拽得太紧了。被记忆，被现实，被某种我们无法理解的东西。”
出租车停在科技园区门口。林溪下车，看着眼前的高楼。她记得这座楼，记得十三楼的办公室，记得自己的工位在窗边，记得同事的名字和面孔。
她走向大门，保安抬起头。
“请问找谁？”保安问。
“我是林溪，十三楼数据部的。”她说，观察保安的反应。
保安皱眉，查看登记表：“林溪...没有登记。十三楼数据部也没有这个人。”
“那苏晚呢？设计公司？”
“设计公司在B栋，不在这里。”
林溪感到一阵眩晕。两个记忆都不符合？还是说...
她突然想到什么：“今天几号？”
“十月八号啊。”保安说。
十月八号。在她的两个记忆中，这个日期都有意义。苏晚的记忆里，这是她和陈默结婚一周年的第二天。林溪的记忆里，这是她从“实验”中“恢复”后的第三个月。
但今天天气晴朗，温度适宜。而林溪清楚记得，去年的十月八号——如果她真的是三十四岁——那天下了大雨，她加班到深夜，回家时淋湿了。
“谢谢。”她对保安说，转身走回出租车。
“怎么样？”陈默问。
“都不对。”林溪说，“也许我们需要验证第三个可能性。”
“什么？”
林溪看向司机：“师傅，去市立医院。我要查病历记录。”
如果真有车祸，真有脑损伤，医院会有记录。如果真有实验，也许...也会有痕迹。
出租车驶向医院，穿过城市的街道。林溪看着窗外，那些偶尔的“闪烁”越来越频繁。有时整个街区会变成另一个样子：更旧，更破败，更像她在“实验记忆”中看到的景象。
陈默紧紧握着她的手，两人的手心都在出汗。
他们都害怕真相。
但更害怕永远困在这个矛盾的、无法验证的现实中，被互相冲突的记忆拉扯，不知道自己是苏晚还是林溪，不知道身边的人是爱人还是实验员，不知道这个世界是家园还是牢笼。
“无论结果如何，”陈默突然说，“我们一起面对。”