他低下头，目光落在我的睫毛上，那里或许又沾上了湿意。
“时遐思，”他叫我的名字，声音低沉而温柔，带着一种尘埃落定般的宁静，“我们，从这一秒开始。”
………………………………
他最后那句话的尾音，像一片羽毛，轻轻落在我仍在颤抖的心尖上。
“从这一秒开始。”
空气仿佛都随着这句话改变了密度，变得粘稠而温热，每一次呼吸都牵扯着胸腔里那片尚未平复的惊涛骇浪。
我看着他近在咫尺的眼睛，那里面映着窗外渗进来的、不再刺眼的柔和天光，也映着我此刻定然慌乱又动容的倒影。
钢琴的余韵似乎还缠绕在耳际，与他刚刚低哑的歌声、与那句斩钉截铁的“重新开始”混杂在一起，在我脑海里嗡嗡作响。
他没有催促，只是静静地等着，目光沉静，带着一种近乎虔诚的耐心，等待我的回应。
我张了张嘴，喉咙干涩，想说什么，却发现语言在此刻如此苍白。
十年的隔阂，冰封与误解，岂是一句“好”或“我愿意”就能轻易抹平的？
可心底那破土而出的、名为“可能”的嫩芽，又在这片刚刚解冻的土壤里疯狂滋长，带着灼人的温度。
………………………………
最终，我没有说话。
行动快于思考。
我抬起手，指尖还带着未褪的微颤，轻轻拽住了他衬衫的袖口。
布料下，是他坚实的小臂。
我没有用力，只是这样一个微小的、依赖般的触碰。
他的目光倏地一沉，像是被我这无声的动作骤然点亮，深处有什么东西轰然燃烧起来。
下一秒，他反手握住了我的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的坚定。
另一只手抬起，温热的指腹再次抚上我的眼角，那里似乎又有不争气的湿意渗出。
“别哭，”他重复着车里说过的话，声音比刚才更哑，带着某种被极力压抑的、滚烫的情绪，“遐思。”
这一次，他叫了我的名字，省略了姓氏，只有名字。
像小时候那样，又不像。里面掺杂了太多属于成年人的、复杂而深沉的东西。
我仰着头，任由他的指尖在我皮肤上留下灼热的轨迹。
视线模糊，只能看到他轮廓分明的下颌，和微微滚动的喉结。
他低下头，额头轻轻抵住了我的。
温热的呼吸交融，带着他身上清冽的雪松和干净的皂角香气，瞬间将我完全包裹。
这个距离太近了，近到能感受到他皮肤传来的温度，近到能数清他低垂的睫毛。
世界缩小到只剩下我们两人之间这方寸之地。
………………………………
“十年，”他闭了闭眼，再睁开时，眼底是赤裸裸的、不再掩饰的痛楚与失而复得的庆幸，“我错过了太多。”
他的声音很低，几乎是气音，像怕惊扰了什么。
“以后，”他顿了顿，抵着我额头的力道微微加重，“不会再错过了。”