他沉声开口。
“世兰，你在雍邸数年，可记得……四……皇上可曾赐过你特制的香料、熏香、或是日常调养的丸散？”
年世兰的眼睫轻轻动了一下。她没有立刻回答。但她想起了很多事。
入府第一年，他赐她新制的合香，说是江南贡品，专供内廷；她用了，他问可喜欢，她答喜欢，他便笑。
第三年，她因小产伤身，太医说要静养，他便命人停了府中所有可能“扰神”的熏香，唯独她的寝殿里，那盏欢宜香，一炉一炉，从未断过。
他说，那是他专为她调的方子，安神助孕，世上只此一份。
她信了。信了很多年。
“欢宜香。”她听见自己的声音，平静得不像在说自己，“是那个吗？”
年羹尧喉头滚动，几不可见地点了点头。
“岳兴阿探听到的消息——方子里有一味，是麝香。”他顿了顿，声音沉得像压了铅，“重剂。”
麝香。
这两个字像一粒冰珠，轻轻落入那潭深冬的湖水。没有激起波澜，只是沉下去，沉下去，再也捞不上来。
年世兰没有问“你确定吗”，没有问“可有实证”，也没有像寻常妇人那样捂耳尖叫、涕泪横流。
她只是静静坐着，指尖搭在那只鎏银手炉的边缘，望着炉盖上那朵雕得极精细的梅花。
片刻后，她轻轻点了点头。
“是了。”她的声音轻得像在自语，“我说怎么……用了那么多年，肚子总不见动静。大夫说是体寒，要慢慢调。我便信了。”
她顿了顿。
“我竟信了。”
那语气里没有恨，没有怨，甚至没有嘲讽。只是一种极淡的、陈述事实般的平静。像是在说一件与自己无关的旧事。
可年羹尧听出来了——这种平静，比任何歇斯底里的哭喊都更可怕。
“世兰……”他的声音有些哑。
“大哥。”年世兰没有让他说下去。她抬起眼，眼底依然是那片深冬的湖水，无波无澜。
“这些事，你早知道了，是吗。”
年羹尧沉默良久，缓缓点头。
“是。那日岳兴阿来投，带来了消息。我……没有立即告诉你。”
他以为妹妹会质问，会伤心，会恨他隐瞒。但年世兰只是看着他，目光里甚至没有责怪。
“二哥是对的。”她说，“那时你还在他麾下，年家还在京城，你知道得越早，越是折磨，越是……藏不住。”
她垂下眼帘。
“现在我知道了。刚刚好。”
年羹尧心口像被钝器碾过。他宁愿她哭，宁愿她闹，宁愿她用所有尖刻的话来刺他——而不是这样，像在说一件别人的事，平静地替他的隐瞒开脱。
“世兰。”他深吸一口气，“这不是你的错。”
年世兰没有回答。她的指尖还搭在那手炉边缘，纹丝不动。
帐外隐隐传来军士操练的号令声，整齐，肃杀。那是西北军的声音，是年羹尧的声音。与京城雍亲王府里那些低回婉转的丝竹管弦，隔着千里，也隔着生死。
良久，年世兰轻轻吁出一口气。
那口气很轻，像在胸腔里压了很久很久，久到她都快忘了该怎么吐出来。
“大哥。”她说，“我从前总想，他待我，总该有几分真心吧。”
“那么多赏赐，那么多恩宠。旁人侧福晋没有的，我有。旁人不敢要的，我敢。我以为那是……”
她的话顿在这里，没有说下去。
年羹尧没有追问。他知道那个词是什么。
她以为是偏爱。是独一份。是在那冷冰冰的帝王家、步步惊心的夺嫡路上，他愿意分给她的一点温度。
“现在知道了。”年世兰的目光落在那只闲置的手炉上，声音淡得像烟，“从头到尾，就没有什么真心。赏赐是封口，恩宠是做给年家看的。他从来……从来没有信过我。”
她说到这里，忽然轻轻笑了一下。
不是冷笑，不是苦笑。只是一种恍然大悟的、淡淡的笑容，像一个人走了很长的夜路，终于看见天亮时，发现自己走错了方向。
“也好。”她说，“不信我，便不欠我。”
年羹尧喉头滚动，想说点什么，却发现任何话语都苍白无力。
帐中沉寂良久，只剩炭火偶尔的噼啪声。年世兰将那只鎏银手炉轻轻推到榻边，像推开一件与自己再无关联的旧物。
“大哥。”她抬眼，目光平静，“你们什么时候攻城？”
年羹尧一怔。“世兰？”
“我问，什么时候打回京城。”她的声音仍然很轻，却不再像烟，而像一柄缓缓出鞘的匕首，“我总该亲眼看看，他坐的那把龙椅，烫不烫。”
年羹尧望着她。那双曾经盛满娇憨、委屈、小性子的眼睛，此刻平静如水，却在最深处，凝着一簇冰蓝色的火焰——不是愤怒，不是仇恨，而是一种比恨更彻底的、再无所求的清醒。