请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
手机又震了一下。
不是她室友的消息，是一个陌生号码发来的彩信。照片拍得很模糊，像是从很远的地方用手机变焦拉近的，噪点很多，但能看清——天台的边缘坐着一个人，长头发被风吹起来，穿着一件灰白色的薄外套。
是我姐。
照片
我看了一眼发信人的号码，不是本地的，是辽宁沈阳的号。我查了一下，那所学校就在沈阳。
我第一反应是打110，但手指刚碰到拨号键，第二条消息就进来了：“报警的话，你姐现在就跳。”
我不知道他们是怎么知道我手机号的，也不知道他们是谁。但那条消息的语气不像是在开玩笑。
我跟我妈说我出去买瓶水，穿鞋的时候手一直在抖，鞋带系了三次才系上。出门之后我在楼道里站了十秒钟，脑子像被塞进了滚筒洗衣机。然后我给我姐的室友打了个电话，问她天台那边现在什么情况。
她声音压得很低，说保安和老师还在楼下，谁也不敢上去，因为天台上除了我姐之外，好像还有别的人。
“别的人？”
“天台上好像有几个人影，但不是学生也不是老师，穿的衣服很奇怪，像老式的中山装。我问了保安，保安说他们没看到，但我真的看到了，至少三四个，围着你姐。”
她说完这句话之后，电话那头传来一阵刺耳的杂音，然后断线了。我再也打不通她的号码。
我打了个车去火车站，买了最近一班去沈阳的票。从我家到沈阳，高铁两个半小时。我在车上反复看那张照片，放大缩小，放大缩小，试图从那些噪点里看出更多的信息。天台上我姐坐在最边缘的位置，双腿悬在外面，脚下是几十米高的虚空。她的旁边确实有几个模糊的影子，轮廓很淡，如果不仔细看几乎像是噪点本身。
但我仔细看了之后，发现了一个让我头皮发麻的细节。
那些影子没有脚。
或者说，它们从腰部以下就开始变得模糊，像是有人用橡皮擦掉了一截。但轮廓的上半部分却很清晰，西装，中山装，甚至有一个人影穿着长衫，像是民国时期的那种。
我把手机扣在腿上，不敢再看。
到沈阳的时候是晚上十一点多。我下了火车，那个陌生号码又发来一条消息，是一个定位，在学校后面的那条街上。最后一行字写着：“从后门进来，别让门卫看见。”
我不知道自己是怎么找到那个后门的，大概是肾上腺素在替我开车。学校的围墙有一处铁栏杆被人锯断了两根，刚好够一个人侧身钻过去。我钻过去的时候校服被挂住了一下，发出刺耳的撕裂声，在安静的夜里像一声尖叫。
我蹲在原地等了十几秒，没人来。
学校里面比我想的要大，路灯只亮了一半，另一半的区域完全浸在黑暗里。实验楼在校园的最西边，我借着手机的光摸过去，一路上经过了三栋主教学楼——就是照片上那三具棺材一样的建筑。
从地面上看，它们和三具棺材的感觉完全不同。地面上看，它们只是普通的教学楼，走廊里的应急灯发出惨绿色的光，窗户黑洞洞的，像一排排眼睛在盯着你。
但如果有人告诉你它们是棺材，你就再也看不出来别的了。
实验楼的天台入口在七楼，楼梯间的门是开着的，门锁的位置有明显的撬痕。台阶上有一串灰扑扑的脚印，大小和我姐的鞋码差不多。
我顺着脚印往上走，每上一层，空气就冷几度。不是那种冬天的冷，是那种从地底下渗出来的、带着霉味的阴冷，像走进了一座很久没人打开过的地下室。
七楼楼梯间的门半敞着，门缝里透出一片淡白色的光，那是天台上月光反射在地面上的颜色。
我推开门的时候，风猛地灌了进来。
东北三月的夜风格外大，刮在脸上像刀子。天台上什么都没有，光秃秃的水泥地面，四周是一圈不到腰高的护栏——就是那种如果你真想跳，完全拦不住你的高度。
我姐在。
她坐在最远的那个角落，面朝外，两条腿悬在半空中晃荡。
“姐。”我叫了一声，声音被风吹得七零八落。
她没回头，但她的肩膀动了一下。
“你怎么来了。”她说，声音不大，但风居然没把这句话吹散，一字一字地送进了我的耳朵里。
我说我来接你回家。
她轻轻笑了一下，那种笑声我从来没听过，不像是我姐会发出的声音，太轻了，太淡了，像是从很远很远的地方传过来的。
“回不去了，弟。”她说，“已经来不及了。”
我想往前走，但我的脚像是被钉在了原地。不是害怕，是有什么东西在阻止我。我能感觉到，就在我身前三步远的地方，有什么看不见的东西横在那里，像一面透明的墙，温度比其他地方低了至少十度。
我姐缓缓转过头来看我。
月光照在她脸上，她的表情很平静，平静得不像一个坐在几十米高天台边缘的人。但她的眼眶是红的，明显哭过很久。
“你知道为什么每三年死一个吗？”她问我。
我摇头。
“因为这里本来就是一个坟场。”她的声音还是很轻，“但不是埋死人的坟场，是专门修来镇压东西的。三栋楼是三具棺材，棺材里镇压的不是鬼，是别的东西。”
“什么东西？”
“怨。”她说，“一个人活着的时候受了天大的委屈，死的时候那股气散不掉，就会凝成怨。这个学校地下，有几百年的怨。清朝的时候这里是刑场，砍头的那种。民国的时候变成了停尸房，日本人修的。解放以后盖过工厂，工厂倒闭了又荒了十多年，最后才建了这所学校。”
这些我姐之前从来没跟我说过。她说到这里的时候，天台上那些模糊的影子又出现了。从我姐身后慢慢浮现出来，一个，两个，三个，越来越多，密密麻麻地站满了她身后的那一半空间。有穿清朝官服的，有穿民国学生装的，有穿着灰蓝色工作服的，还有穿着和我姐同款校服的。
最后一个影子的校服款式最新，像我姐身上穿的那件。它的脸比其他影子都要清晰一点，隐约能看出是一个女孩的模样，大眼睛，圆脸。
我认出了她。