晚饭时，厂招待所的圆桌坐得满满当当。赵总拿出当地产的白酒，酒瓶上印着“镍都特曲”四个金字。“这酒是用酿造废料蒸馏的，环保。”他给每个人倒上，酒液清澈得能看见杯底的花纹。
酒过三巡，话匣子彻底打开了。小李说起在美国西屋公司参与的自动化改造，说到关键处突然蹦出句英语，自己先笑了：“改不过来，当年在底特律车间，老师傅都这么说。”老陈抿着酒，慢悠悠讲起评院士的趣事：“答辩那天，评审组里有位成员竟是我当年的徒弟。”
小徐他们三个还在讨论数据模型，小张突然举着相机站起来：“窗外的夜景特别美。”众人纷纷转头，路灯的光晕里，罕见的雨珠在空中飞舞。
“赵总，您这博士学位获得的不容易吧？”小王给赵总添酒时问。
赵总摩挲着酒杯，沉默了几秒：“九八年下岗那年，我才三十出头。”他的声音低沉下来，“在煤矿挖煤时，矿灯照见煤层里的硫化镍结晶，突然就想起车间里的事。”他掏出手机，翻出张泛黄的照片：“这是当年下岗时拍的，我在厂门口站了整整一天。”
照片上的年轻人穿着洗得发白的工装，身后的厂房烟囱正冒着黑烟，眼神里满是茫然。我突然想起刘铜的父亲，那位中南大学的六十年代毕业生，是一位总穿着白大褂的老工程师。当年就是他力主引进自动化设备，才使冶炼厂起死回生。但他却在下岗浪潮中早早地退休了。
“后来在工地上搬砖，晚上就着路灯看《冶金原理》。”赵总笑了笑，眼角的皱纹挤成几道深沟，“前妻送孩子来见我，带了本《自动控制理论》，说‘你总念叨的那个，书店老板说这书有用’。”他从包里掏出两个红本本，一本结婚证，一本博士学位证，证上的照片里，他鬓角已有了白发。
“去年复的婚。”他给每个人的酒杯都满上，“她来看我答辩，说‘你这书没白读’。”老陈端起酒杯，镜片后的眼睛亮闪闪的：“敬赵总，贵坚持。”酒杯碰撞的脆响里，我仿佛听见三十年前电厂汽轮机的轰鸣，听见那时老工人的粗犷笑声。
回程时，小张的相机里存满了照片。有自动化车间的银白炉体，有祁连山山顶的雪线，有赵厂长握着学位证的手，还有老刘和小李凑在一起改代码的侧影。“杨老师，您看这张。”他调出一张照片，是我们七个人在厂门口的合影，背景里的烟囱正缓缓吐出白烟，像条温柔的银带。
车过祁连山垭口时，阳光突然穿透云层，戈壁滩泛着淡金色的光，远处的矿脉像大地裸露的筋骨。刘铜在副驾上睡着了，眉头还微微皱着，像是还在琢磨算法模型。我想起中学时去刘秀萍家，总能看见他在家里写作业，也总能看见他爸爸在灯下画图纸，铅笔尖在纸上划出沙沙的声响。
“有些东西变了，有些东西没变。”我轻声对自己说。变的是从人工挥锹到机械臂运作的跨越，是从凭经验判断到靠数据说话的转变，是一代代人老去又有一代代人顶上的轮回。没变的是炉火里淬炼出的韧劲，是对技术突破的执着，是这片土地上永远燃烧的希望。
手机突然震动，是赵总发来的消息，附了张照片：车间的显示屏上，能耗数据又降了0.5个百分点。向窗外，阳光正落在远处的厂房群上，那些银白的炉体反射着光，像无数颗跳动的心脏。
我知道，无论过多少年，无论技术如何迭代，这片土地上的炉火永远不会熄灭。就像那些刻在记忆里的身影，那些在岁月中闪光的坚持，总会以新的方式，在新的时代里，继续燃烧下去。