暑假过后开学的第一天，我正伏在团委办公室的木桌上整理暑期社会实践报告，窗台上的铁皮茶缸冒着袅袅热气，把“为人民服务”的红字熏得有些模糊。突然，传达室的王大伯披着件洗得发白的蓝布褂子闯进来，手里扬着一封印着“向阳公社党委”红色公章的信封：“小杨同志，公社来的信，说是表扬咱们学校的学生哩！”
我连忙接过信，指尖触到粗糙的牛皮纸，还带着室外的秋老虎热气。拆开信封，钢笔字遒劲有力，字里行间满是恳切——表扬一位名叫尹斌的学生。尹斌暑假返回曾插队的青年点，顶着四十度的高温帮公社修理抽水机、拖拉机，连熬三个通宵把趴窝的收割机修好。社员们都说“这大学生没忘本，把根扎在咱农村了”。
“尹斌？”我对着名单翻了半天，团委登记的暑期实践学生里没这个名字。直到去教务处查了学籍档案，才在机械工程系的名册里找到一行字：机械751班，尹斌，男，籍贯辽东县，曾在向阳公社青年点插队。旁边还附着一张一寸照片，青年眉眼清俊，眼神亮得像淬了光，胸前的校徽别得端端正正。
“这可是与工农划等号的好典型啊！”团委书记把公社的信拍在桌上，搪瓷杯里的茶水溅出几滴，“现在正提倡‘知识分子与工农相结合’，尹斌这事儿得好好挖一挖。你去机械751班跟班调查，摸清情况，咱们得把他的事迹好好宣传宣传。”
我揣着笔记本往校办农场赶时，远远就看见一片金黄色的稻浪，几十顶草帽在稻浪里起伏，像是撒在田里的星星。走近了才听见镰刀割稻的“唰唰”声，还有女生们清脆的吆喝——机械751班的学生正在这儿割稻。
“杨老师！”一个扎着麻花辫的姑娘直起腰，脸上沾着泥点，却笑得格外亮堂。是刘莹，机械751班的班长，也是党小组长。上次系里开座谈会，她代表班级发言，条理清晰又有干劲，我印象很深。她擦了擦额角的汗，指了指不远处一个正弯腰割稻的身影：“那就是尹斌，咱们班的团支书。”
我顺着她指的方向看去，尹斌穿着件蓝色的劳动布上衣，正在弯着腰飞快地割着稻子。
“杨老师怎么来了？”尹斌走过来，顺手把手里的稻子递给旁边的同学，声音带着点喘，却很爽朗。我说明来意，他倒有些不好意思，挠了挠头：“就是帮老乡修了几台机器，不算啥大事。生产队里的拖拉机坏了，地里的玉米等着浇水，我刚好学的机械，能帮上忙就帮了。”
刘莹在旁边打趣：“啥叫不算大事？你忘了王大爷拉着你的手说啥了？‘斌子，你要是不来，咱这几亩玉米就得旱死！’”刘莹说着，从田埂上的布包里掏出一个黄乎乎的玉米饼子，掰了一半递给我：“杨老师，这么远的路，一定饿了，先垫垫肚子。咱班同学都在这儿劳动呢，要不等收工了，我再给你讲讲我们那个农机研制小组的事儿？”
我跟着他们在田里割了一下午稻子，腰累得早就酸得直不起来，额头淌下的汗浸湿了衣袖和前襟。收工时，夕阳把稻田染成了金红色，尹斌扛着农具走在最前面，刘莹和一个戴眼镜的男生跟在后面，三人凑在一起低声说着什么，时不时传来笑声。刘莹告诉我，那个男生叫孙强，是班里的学习委员，他们三个组成了农业机械研制小组，专门琢磨怎么改进农机器具。
“你是不知道，”刘莹坐在田埂上，一边擦着脚上的泥，一边跟我聊，“刚入学时，你还是我们机械751班的班主任呢！那时候你穿件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，给我们开第一次班会时，说‘咱们学机械的，就得能动手、能吃苦’，这话我到现在都记得。”她顿了顿，眼里闪着光：“虽然后来你调去了团委，但班里同学都念着你的好。我代表班里的同学，给你道声迟到的问候——杨老师，您辛苦了！”
我心里一阵暖流，那些被忙碌冲淡的记忆突然清晰起来。那时候我刚毕业留校，第一次当班主任，面对一群和我一样大的学生，心里还挺紧张。记得刘莹那时是班里的团支部书记，每次组织活动都冲在前面，朴实又肯干；尹斌则是个“技术迷”，课余时间总泡在制图室里；孙强话不多，却总能在关键时刻提出好点子。
“对了，杨老师，你还记得上次班里发生的那件事吗？”胡莹突然压低声音，像是想起了什么。我愣了愣，她接着说：“就是有个同学，从田里抓了好多青蛙，把青蛙大腿撕下来，说要煮着吃。你当时看见了，特别生气，把他批评了一顿。”
我猛地想起那件事。那天也是在农场劳动，午休时看见一个男生蹲在树荫下，手里拿着几只青蛙，青蛙的腿已经被撕掉了，血肉模糊。我当时又气又急，把他说了一顿，说“青蛙是益虫，怎么能这么残忍”。没想到刘莹当时还替他辩护，红着脸说“吃不着肉啊，那个青蛙肉我还尝到了呢，真好吃！”那时候物资匮乏，学生们一日三餐的菜里根本没有肉，能吃上一顿荤菜比过年还难，
“现在想想，那时候确实苦，”刘莹叹了口气，“但苦归苦，大家心里都有股劲。你看我、尹斌和孙强，组建农机小组就是想让老乡们少受点累。你知道吗？我们最近在琢磨的人力手动插秧机，画了好几张图纸，改了又改，上次在稻田里试了一次，一个插秧机能顶十个人干活呢！”