我离开摩尔曼斯克的那一夜，北极的寒风像一道无声的咒语，从背后拂过，不舍地拍打着我的肩膀。那一瞬间，我感到一种奇异的撕扯，仿佛旅程不是从那里出发，而是被那里放逐。
破冰船继续前行，划破寒潮冻结的浮冰。冰裂声如鲸鱼的吟唱，从船底低低传来。星辰沉默，极夜压顶，直到远方天际线悄然浮起一抹温柔蓝灰——挪威正静候着我。
那光晕未明的尽头，是特罗姆瑟。这座北纬六十七度的极岛之城，像极夜的灯盏，微弱却不肯熄灭。船靠岸，海风扑面如礼乐迎宾。我踏上码头的那一刻，深吸一口气，心底竟有种久别重逢的悸动。那本厚重的《地球交响曲》就在我背包里，贴着脊背，如心跳，如命脉。
我翻开它，在雪雾之间，用略微颤抖的笔写下：
“特罗姆瑟，我来了。”
特罗姆瑟岛，被峡湾与雪山紧紧环绕。它不是一座城市，更像是一块漂浮在极夜中的岛屿灵魂。空气里混合着盐分与寒意，脚下是冰与石铸成的音符，响在步履之间。
我穿行在滨海大道，灰石铺地，雪粒薄积，松林与灌木静立两侧，枝头挂满冰珠，如同神只手中的银铃。海鸥振翅穿过灯塔，雪花旋落，如羽毛轻舞。
我走得缓慢，生怕惊扰这片沉默的神圣。风吹动围巾，也掀起内心深处一丝陌生的柔软。
我在《地球交响曲》页眉写下：
“真正的极地之门，不在纬度，而在心静。”
我来到山坡上的北极大教堂。它洁白的三角屋顶高高耸立，宛如一根插入苍穹的冰锥，沉默、肃穆，仿佛与极光共享一个神的轮廓。
我踏雪而上，推门入内。室内一片幽蓝，阳光透过彩色玻璃折射成碎光洒落在长椅之上，管风琴的低音在空中徘徊，如同大地深处的低语。
我静静坐下。寒意未消，但我心中却涌起一股温暖——不来自火炉，而来自信仰自身的温度。那些在极夜中仍虔诚跪祷的人，他们的眼睛或许从未见过太阳，但灵魂，却从未失明。
我默记在心：
“在无边黑暗中低唱的人，是人类真正的光源。”
我沿着观景道踏雪而上，每一步都深陷白雪之中，脚印清晰如诗句。呼吸吐出雾气，耳中只剩风声与心跳。
站在山巅，整个特罗姆瑟如摊开的乐谱：峡湾如静谧眼眸，岛屿如漂浮音符，红黄房屋点缀雪地，宛若极地童话。远处群山如守夜的神只，沉默不语。
我摊开地图，将指南针调正，在“特罗姆瑟”坐标旁写下：
“此处，是世界之角，也是灵魂的低吟台。”
就在此时，一位摄影师背着长焦相机走近。他翻开相册，一张照片中，极光恰好在教堂屋顶化作羽翼，宛如神明拥抱这座城市。
“有些等待，是为了见证灵魂归来。”他轻声说。我郑重地点头，觉得这一刻，本身就值千言万语。
我们并肩坐在雪中，又说了许多。他来自卑尔根，祖母曾是特罗姆瑟的裁缝，他说他来这里拍极光，不是为了发表作品，而是“想替祖母再看一次她年轻时看过的天光。”我心头一震，久久无言。分别时他轻声叮嘱：“有些风景不能带走，只能记住。”
我步入市区西侧的萨米文化中心，木墙厚重，火堆升腾。屋内鹿皮、雪靴、驯鹿角乐器整齐排列，空气中混杂着烟火与皮革的味道。
一位萨米老人走来，他皱纹如地脉，眼神却比雪地更深。他吹起驯鹿角制成的长笛，那旋律如远风穿越白原，低吟浅唱，落在每一寸神经末梢。