她不忍心拂了两个小姑娘的兴致，笑了笑，柔声问：“你们想听什么呢？”
唐婉歪着头想了想，黑亮的眼珠转了转：“就给我们说说火车长什么样子吧！我妈说，火车全靠烧煤烧火才能让它跑起来，而且像条大蛇一样，‘呜呜’地叫，很长很长，能坐好几百人呢！”她边说边用手比划着，语气里满是向往和惊奇。
郝好被她的比喻逗笑了，眼前的火光似乎变成了城市夜晚的霓虹。“你妈妈说的那种烧煤的火车，是很久很久以前的了。现在除了偶尔拉货的，人们坐的火车大多都用电啦，跑起来可快了，‘嗖’地一下就过去，声音也没那么大。”
“用电？”唐乐的小嘴张成了圆形，“就像电灯泡那样吗？那它能像一条蛇一样吗？”孩子的心思总是跳跃又执着于最初的想象。
郝好点点头，耐心地解释：“你妈妈说得没错，火车确实是由一节一节的车厢连接起来的，在两条长长的铁轨上跑。远远看去，特别是晚上亮着灯的时候，就像一条发光的长龙，在山野间穿梭。”她试着用孩子能理解的语言描绘，“铁轨知道吗？就是两根特别特别长的铁条，铺在地上，笔直笔直的，或者弯弯曲曲的，火车轮子就卡在上面跑，不会掉下来。”
话匣子一打开，两个女孩的问题就像春天溪水里的泡泡，咕嘟咕嘟不断地冒出来。
“火车里面是什么样子？有座位吗？像汽车那样吗？”
“火车上有没有厕所？要上厕所了怎么办？”
“它跑那么快，怎么停下来呢？会不会撞到？”
“火车司机是怎么看到前面的路的？他坐在哪里？”
“坐火车贵不贵？要多少钱？”
……
郝好尽量用生动的语言一一解答，讲车厢里一排排的座位，可以放下的小桌子，能打开的车窗；讲车上确实有厕所，还有可以打开水的地方；讲司机在车头，有复杂的仪表和操纵杆，铁轨上有信号灯告诉他能走还是不能走；讲票价有贵有便宜……
她讲着讲着，自己也仿佛重新认识了火车。这些在城市生活中司空见惯、甚至常因拥挤晚点而被抱怨的事物，通过两个孩子纯然好奇的眼睛折射出来，竟然焕发出一种近乎童话般的色彩。
原来，那些她以为平凡无奇的东西，在另一个世界里，是值得被如此惊奇和向往的传奇。
堂屋里弥漫着炭火特有的松香气，混合着老房子木梁的淡淡味道。屋外的声响隐约传来——男人们低沉的说话声，刀与案板接触的笃实声响，还有女人们在厨房里忙碌的碗碟轻碰和水沸的声音。这一切构成了一种踏实而充满生活力的背景音，让郝好讲述的城市