新年刚过，比往年更添了几分料峭寒意。海味的风卷着未散的潮气，越过成片的芦苇荡，来到蛤蟆湾，扑在江奔宇身上时，带着一种与内陆乡村截然不同的咸涩。他穿着一身洗得发白的藏青中山装，领口扣得严丝合缝，这是他赴任前特意翻出来的体面衣裳——作为县里派往基层公社的年轻干部，他既想撑得起身份，又不愿与渔民们显得隔阂。此刻，中山装的下摆被海风攥得发沉，布料吸饱了潮气，贴在腿上，透着一股钻骨的凉。
他先过去，媳妇秦嫣凤和孩子们没有跟着一起过来，载着他的是一辆老旧的东方红拖拉机，车斗里铺着一层枯黄的稻草，却挡不住路面颠簸带来的磕碰。司机是公社派来接人的老周，一个皮肤黝黑、沉默寡言的汉子，握着方向盘的手布满老茧，指节因用力而泛白。拖拉机碾过坑洼不平的土公路，轮胎陷进积水的泥辙时，溅起的泥浆像碎墨一样糊满车厢挡板，又顺着缝隙渗进来，落在江奔宇的解放鞋上，很快凝成一块块深色的泥斑。
路程比预想中更漫长。从村里城出发时，天刚蒙蒙亮，沿途还能看到成片的水田，用水泡田的水面在晨光里泛着暖光，村落里飘着袅袅炊烟，夹杂着柴火与早饭的香气。可越往海边走，景致越显荒芜。田渐渐被盐碱地取代，地面泛着一层惨白的盐霜，只长着几丛耐碱的碱蓬草，在寒风中瑟缩。身后古乡村的炊烟早已淡成天际线的一抹灰，连鸟鸣都变得稀疏，只剩下拖拉机“突突突”的轰鸣声，在空旷的原野上格外刺耳。
江奔宇靠在车厢挡板上，指尖无意识地摩挲着膝头的帆布公文包。这包他故意挑的，包的边角已经磨损，帆布被反复浆洗得有些发硬，却被他打理得干干净净。包里除了两套换洗衣物、一个搪瓷缸和几块肥皂，最珍贵的就是一本磨破封皮的笔记本——那是他花了大半个月时间整理的，里面抄录着从各地报刊、记忆中网络上看到的乡村副业案例，从山东胶东半岛的滩涂贝类养殖技术，到浙江沿海渔村的集体供销模式，甚至还有几页手绘的养殖池示意图，密密麻麻的字迹里，藏着他对基层工作的热忱与抱负。
他不是天生的“干部料”，但也是有上一世的经验，不用说响应号召去乡下插队，在田埂上摸爬滚打了三年，这一次有机会，他想亲手在这片土地上试试，能不能把那些书本上的案例，变成渔民们碗里的口粮、兜里的工分。
6个小时后，“快到了，江主任。”老周突然开口，声音带着常年与海风打交道的沙哑。江奔宇回过神，顺着老周示意的方向望去，只见远处的地平线上，一抹暗蓝色的轮廓渐渐清晰，那是海岸线。随着拖拉机不断靠近，海岸线愈发舒展，像一条墨色的绸带，缠绕在荒原尽头，万亩滩涂在暮色中泛着冷白的光，却看不到半点生机，只有风掠过滩涂的呼啸声，透着死寂的荒芜。
红阳公社的石板路口终于出现在眼前。那是一块不大的空地，地面铺着不规则的青石板，被海风和雨水侵蚀得坑坑洼洼，边缘长着青苔。拖拉机刚停下，江奔宇就迫不及待地跳下车，双脚落地时，还能感觉到地面残留的潮气。他抬手拍了拍身上的尘土，目光缓缓扫过眼前的渔村——散落的土坯房嵌在滩涂边缘，低矮破旧，墙皮早已斑驳脱落，露出里面夹杂着贝壳碎屑的土墙，墙根处裹着一层厚厚的盐霜，那是海风常年侵蚀的痕迹，像给房子系上了一圈惨白的围裙。
村口的树长得歪歪扭扭，枝桠光秃秃的，没有一片叶子，只有粗壮的枝干顽强地伸向天空。树下缩着几个半大孩子，最大的不过十岁，最小的才五六岁，都穿着打满补丁的单衣，有的袖口短得露出手腕，有的裤脚卷到膝盖，冻得瑟瑟发抖，却舍不得离开，眼睛直勾勾地盯着拖拉机，眼神里藏着对新鲜事物的好奇，又掺着见了外人的局促，手指紧紧抠着树干，连呼吸都放轻了。
江奔宇朝孩子们温和地笑了笑，想从包里摸出几块自己带的水果糖，可刚抬手，就看到孩子们齐刷刷地往后缩了缩，眼神里多了几分警惕。他心里一酸，收回手——这是常年的贫瘠与封闭留下的印记，渔民们不仅缺衣少食，更缺一份对陌生人的信任。不远处，几个扛着渔具的渔民路过，穿着打补丁的渔裤，裤脚沾满泥浆，看到江奔宇这身中山装，只是匆匆瞥了一眼，就低下头快步走开，脸上没什么表情，只有麻木的疲惫。
“江主任，这边走，公社办公室在里头。”老周扛起江奔宇的行李，领着他往村子深处走。脚下的路从青石板变成了土路，雨后的路面泥泞湿滑，每走一步都要格外小心。沿途能看到更多的土坯房，有的屋顶漏雨，用塑料薄膜临时遮盖着，薄膜被风吹得哗哗作响；有的院子里堆着破旧的渔网，渔网布满破洞，显然已经用了很多年；偶尔能看到几只瘦骨嶙峋的鸡，在院子里啄着泥土，寻找零星的食物。
公社办公室坐落在村子中央，是一间始建于五十年代的砖瓦房，在一片土坯房里显得格外“气派”，却也难掩岁月的痕迹。屋顶的瓦片间长着几丛杂草，墙面被雨水冲刷得发黄，原本刷在墙上的“抓革命，促生产”标语，颜色早已褪色发白，只剩下模糊的轮廓。门口挂着一块木质牌子，上面刻着“红阳人民公社”几个字，油漆剥落，边缘已经开裂。
刚走进院子，就看到一个中年男人迎了上来，约莫四十多岁，穿着和江奔宇类似的中山装，只是更旧些，领口还沾着几点墨渍。他脸上带着憨厚的笑容，脚步匆匆，手里还攥着一支钢笔和一个账本，显然是刚在处理公务。“是江主任吧？我是公社主任老王，王剑钧。”男人伸出手，掌心的老茧又厚又硬，磨得江奔宇的手微微发疼，“可算把你盼来了，路上辛苦了！”
江奔宇连忙握住他的手，语气诚恳：“王主任客气了，以后还要靠你多指点，咱们一起把红阳的日子过好。”
王剑钧领着他走进办公室，屋里光线昏暗，只有两扇小窗户，玻璃上蒙着一层灰尘，透进来的光线微弱。屋里摆着四张木质办公桌，桌面开裂，上面堆着厚厚的账本和文件，墙角放着一个老式的煤炉，炉子里没有火苗，只剩下一点余温。最里面的墙上挂着一张全国地图，地图边角卷起，上面用图钉标注着几个小点，应该是红阳的各个渔村。
王剑钧给江奔宇倒了一杯热水，搪瓷缸子上印着“为人民服务”五个字，杯口有些磕碰。“江主任，你是县里派来的文化人，懂技术、有思路，可得救救红阳。”他坐在江奔宇对面，脸上的笑容渐渐褪去，语气里满是无奈与沉重，“说出来不怕你笑话，咱红阳守着这方海，本该是块宝地，可偏偏守着金饭碗要饭。”