他叹了口气，指尖敲了敲桌面，语气里满是疲惫：“咱这儿的海好，渔产也足，花蛤、缢蛏、黄花鱼，哪样品质都不差。可你也看到了，渔民们捕捞上来的渔产，要么就地低价卖给小贩，要么就烂在海边——没有保鲜的法子，渔获上岸最多放两天就臭了，小贩们趁机压价，一斤上好的花蛤，换不来两个工分。”
江奔宇捧着搪瓷缸，热水的温度顺着指尖蔓延开来，却暖不透心里的沉重。他想起沿途看到的荒芜滩涂，忍不住问：“那滩涂呢？这么大一片，不能利用起来吗？”
“怎么没想过？”王剑钧苦笑一声，从抽屉里拿出一本泛黄的账本，翻到其中一页，“前几年我刚当主任的时候，也想组织渔民搞滩涂养殖，可没人懂技术，也没人敢尝试。老一辈渔民就认近海捕捞的老法子，觉得靠海吃海，听天由命就好。再说，公社也没资金买苗种、搞设施，折腾了一阵子，最后还是不了了之，滩涂就这么一直荒着，长草、积泥，多可惜啊。”
他顿了顿，声音压得更低了些：“更难的是，渔民们的心气儿散了。这些年，县里也派来过几拨干部，要么是走形式，开几个动员会就走；要么是想搞点花样，可没坚持几天就半途而废，渔民们被折腾得没了信心，现在见了干部，都带着抵触情绪。你看刚才村口的孩子们，见了你都躲，更别说渔民们了——他们不是不想好，是怕了，怕希望越大，失望越大。”
江奔宇沉默着，目光望向窗外。透过蒙尘的玻璃，能看到远处翻涌的海浪，海水呈深灰色，在暮色中显得格外苍茫。他下意识地攥紧了膝头的公文包，包里的笔记本仿佛有了重量——他原本以为，红阳的难题只是资源闲置、技术匮乏，可此刻才明白，这里的困境，更在人心的固化与希望的缺失。
“王主任，”江奔宇抬起头，眼神格外坚定，“困难确实大，但红阳的底子好，有海、有滩涂，还有勤劳的渔民，只要找对路子，肯定能好起来。”他没有多说自己的想法，眼下最重要的不是空谈规划，而是先摸清红阳的实际情况，先走进渔民中间，让他们愿意相信自己。
王剑钧看着他眼中的光，愣了愣，随即露出一丝欣慰的笑容：“好！好！江主任有这份信心就好！我这就给你安排住处，就在办公室隔壁，虽然简陋，但能遮风挡雨。明天我陪你去各个渔村转转，咱先把家底摸清，再慢慢想办法。”
夜色渐渐浓了，海风拍打着窗户，发出呜呜的声响。江奔宇坐在简陋的住处，点亮了一盏煤油灯，昏黄的灯光照亮了狭小的房间。他从公文包里拿出那本笔记本，轻轻翻开，指尖抚过上面的字迹与示意图。窗外的海浪声、远处渔村的狗吠声交织在一起，他仿佛看到了渔民们渴望好日子的眼神，看到了荒芜滩涂变成养殖基地的模样。
他知道，从踏上红阳土地的这一刻起，他的人生就与这片滨海公社紧紧绑在了一起。前路必然充满荆棘，有旧观念的阻碍，有资金技术的难题，还有未知的风险，但他不后悔。煤油灯的光映着他的侧脸，眼神里没有丝毫退缩，只有对未来的期许，和一股想干事、能干事的韧劲——红阳的长夜或许漫长，但他愿意做那束微光，一点点照亮这片沉睡的滩涂，照亮渔民们的希望。
第二天一早，天还未亮，江奔宇就揣上两个掺了玉米面的窝头，踏着露水往最偏远的东渔村走去。他知道，要改变红阳，第一步，就是要走进渔民的生活，读懂这片海的馈赠，更读懂渔民们心底的期盼。而这一切，才刚刚开始。
1977年深秋的风裹着渤海湾特有的咸潮气，像无形的手攥着江奔宇的中山装下摆，把藏青布料浸得发沉。载着他的东方红拖拉机在坑洼的土路上颠簸了三个钟头，轮胎碾过积水的泥辙，溅起的泥浆糊满车厢挡板，身后古乡村的炊烟渐渐淡成天际线的一抹灰，终于在红阳公社的石板路口停了下来。
眼前的红阳三面环海，暮色中海岸线蜿蜒如墨色绸带，万亩滩涂泛着冷白的光，却透着死寂的荒芜。散落的渔村嵌在滩涂边缘，低矮的土坯房墙皮斑驳，墙根裹着一层厚厚的盐霜，那是海风常年侵蚀的痕迹。村口老槐树的枝桠光秃秃的，几个半大孩子缩在树后，破洞的单衣挡不住寒风，眼神里藏着对拖拉机的好奇，又掺着见外人的局促，手指紧紧抠着树干。
公社办公室是间始建于五十年代的砖瓦房，墙面上“抓革命，促生产”的标语已褪色发白，屋顶的瓦片间还长着几丛杂草。主任老王握着江奔宇的手，掌心的老茧磨得人发疼，语气里满是无奈：“江主任，你是县里派来的文化人，可得救救红阳。咱守着这方海，本该是金饭碗，可渔产上岸就烂，滩涂荒着长草，渔民们一年到头挣的工分，连口粮都换不够。”
江奔宇望着窗外翻涌的海浪，指尖无意识地攥紧了帆布公文包——包里除了换洗衣物，还有一本磨破封皮的笔记本，上面记着他整理的乡村副业案例，从上一世记忆中沿海的滩涂养殖到浙江渔村的供销模式，密密麻麻写了大半本。他深吸一口气，海风的咸涩涌入鼻腔，心里既有对这片土地的期许，也藏着对未知困境的清醒认知：红阳的难题，绝不止是资源闲置那么简单。