黎明来得格外迟，天还蒙着一层浓得化不开的青灰，江奔宇就已经攥着两个掺了玉米面的窝头，踏上去东渔村的路。夜里刚下过一场冷露，滩涂边的土路被浸得软烂，沾在解放鞋底，每走一步都要拖着沉甸甸的泥团。海风比白日里更烈，卷着渤海湾的咸寒，像无数细小的冰碴子，刮在脸上又麻又疼，他裹紧了洗得发白的中山装领口，却挡不住寒气顺着衣缝往里钻，冻得肩膀微微发僵。
东渔村是红阳公社最偏远的村落，离公社驻地足有四里地，沿途全是蜿蜒在滩涂与盐碱地之间的小径。路面坑洼不平，偶尔能看到被海浪冲上来的碎贝壳，踩在上面发出咯咯的声响。江奔宇深一脚浅一脚地往前走，裤脚很快就沾满了冰冷的泥浆，泥浆顺着裤管往下滴，在脚踝处凝成水印，每动一下都能感觉到凉意。他抬手抹了把脸上的露水，目光望向远处隐约的渔村轮廓，心里反复琢磨着王剑钧说的话——“渔民们的心气儿散了，见了干部就抵触”，指尖无意识地摩挲着公文包的边缘，那里装着他连夜补画的滩涂示意图，也藏着一丝不易察觉的忐忑。
他不是没预想过阻力。在决定过来的时候时，就听过不少基层干部抱怨“渔民难管”，海边人祖祖辈辈靠海吃海，性子执拗，认死理，一旦被伤了心，就再也难敞开心扉。村口孩子们躲闪的眼神、渔民们麻木的背影，此刻都在脑海里盘旋，让他更加清楚，这趟东渔村之行，不是“查情况、听汇报”那么简单，而是要先走进渔民的圈子，让他们愿意放下戒备。
走了近一个时辰，天终于泛起鱼肚白，东渔村的全貌渐渐清晰起来。村子嵌在滩涂深处，比红阳公社驻地更显荒芜，低矮的土坯房挤在一起，屋顶大多盖着茅草和破旧的塑料薄膜，薄膜被海风扯得支离破碎，在晨风中哗哗作响。村口的码头是一片光秃秃的青石板地，涨潮时被海水淹没，退潮后就露出湿漉漉的淤泥，几艘小渔船歪歪扭扭地停在岸边，船身布满补丁，渔网像破旧的蛛网一样挂在船舷上。
此时的渔村已经有了动静，十几名渔民蹲在码头的青石板上，借着微弱的晨光分拣渔获。他们大多穿着打满补丁的蓝色粗布褂子，外面套着磨得发亮的旧渔裤，渔裤的裤脚紧紧扎在脚踝处，却还是渗进了泥浆，泡得皮肤发皱。每个人的脸上都刻着海风与岁月的痕迹，黝黑的皮肤紧绷着，眼角的皱纹里嵌着盐霜，动作迅速利落，只有指尖在接触冰冷渔获时，会下意识地缩一下。
江奔宇放慢脚步，轻轻走过去，尽量不发出声响。他目光扫过面前的渔获，心里又是一沉——竹筐里大多是些指节大的小鱼小虾，偶尔夹杂几条巴掌大的黄花鱼和梭子蟹，也只是随意堆在青石板上，没有任何遮挡，凛冽的海风直吹过来，鱼鳞很快失去了光泽，几条稍大的鱼鳃已经微微发暗，隐约透着一丝异味。更可惜的是，花蛤、缢蛏这些品质极佳的贝类，被随意混在杂鱼堆里，有的壳已经被踩碎，鲜美的肉汁渗出来，很快就会变质。
“咳咳。”他轻咳一声，想打个招呼，话音刚落，原本嘈杂的分拣声瞬间安静了几分。渔民们齐刷刷地抬起头，目光落在他身上，眼神里有好奇，有审视，更多的是一种拒人于千里之外的冷淡。有人飞快地瞥了一眼他身上的中山装，又立刻低下头，手里的动作却慢了下来，空气里弥漫着尴尬的沉默。
江奔宇挤出一个温和的笑容，语气尽量亲切：“老乡们，我是公社新来的江奔宇主任，过来看看大家的渔获。”他说着，慢慢蹲下身，想伸手帮旁边一位老汉把竹筛里的鱼虾分开。那老汉猛地抬起头，冷冷地瞥了他一眼，那眼神像海边的礁石，坚硬而冰冷。老汉的脸黝黑得发亮，额头布满深深的皱纹，像被海浪冲刷过的沟壑，手上的关节肿大变形，布满裂口，沾着泥浆和鱼鳞，指甲缝里嵌着洗不掉的盐渍。
“公社来的干部？”老汉的声音沙哑干涩，带着常年与海风打交道的粗糙，语气里没有丝毫客气，“来了一拨又一拨，不是开动员会喊口号，就是拿着相机拍照片，拍完就走，也没见谁把咱渔民的日子过好。”他说完，猛地把竹筛往地上一磕，震得里面的小鱼虾蹦跳起来，眼神里满是不屑与抵触。
“就是，去年来的那个李干事，吹得天花乱坠，说要搞渔产统购，让咱都把渔获卖给公社，说能多挣工分。”旁边一个中年渔民停下手里的活，擦了擦脸上的水珠，水珠顺着他棱角分明的脸颊往下淌，落在沾满泥浆的渔裤上，“结果呢？咱把鱼都交上去了，他倒好，转手卖给镇上的贩子，赚了差价，到最后给咱记的工分，还不如卖给本地黑市小贩多，好几户人家连口粮都没换够！”
这话像一颗石子投进水里，瞬间激起了千层浪。其他渔民纷纷放下手里的活，你一言我一语地抱怨起来。一个头发花白的老妇人叹了口气，声音带着哭腔：“可不是嘛！我家那口子为了多挣两个工分，顶着大风出海，捕了半筐黄花鱼，都交给李干事了，结果工分拖了一个月都没发，最后就给了半斤玉米面，孩子饿得直哭。”
“还有前年的张干部，说要组织咱搞滩涂养殖，让大家把家里的积蓄都拿出来买苗种，结果苗种买来了，没养半个月就全死了，他倒好，拍屁股回县里了，留下咱这些人自认倒霉。”一个年轻渔民嗤笑一声，语气里满是嘲讽，“现在再来干部，咱可不敢信了，别到最后工分没挣着，还搭进去本钱。”
抱怨声此起彼伏，像潮水一样涌过来，每一句话都透着渔民们的失望与绝望。江奔宇静静地听着，没有辩解，也没有打断，只是蹲在原地，默默地帮老汉把大小鱼虾分开。他的膝盖因为长时间弯曲而酸涩发疼，指尖接触到冰冷的渔获，一股寒意顺着指尖蔓延到心底，冻得骨头都发僵。但他不敢停下手里的动作，他知道，此刻任何解释都是苍白的，只有用实际行动，才能一点点融化渔民们心里的坚冰。