1099年3月
拉特兰的街道从不真正安静。爆炸声从某个街区传来，伴随着拉特兰人的欢笑——他们在拆除一根“位置完美”的柱子，因为想知道“炸掉它会是什么效果”。这是被戒律允许的狂欢，是这座糖果与钟声之城的日常。萨科塔人有想做的事，就会去做，而拉特兰城尊重和保障每一位公民的权益。这就是拉特兰。
三月清晨，一名男子踏进病房。轮椅上的女人没有看他。他整理桌面的纸张，更换花瓶里的花——枯死的换成新鲜的。她读着一本新借的书，仿佛看不见另一个人的身影。
沉默。该说的话早已说过。不该说的话，还未到时候。
“她快回来了。”男人说。
“万国信使们筹备已久的会议，她当然会回来。”女人翻过一页书，“你打算待多久？”
“等到该做的事情做完。”他停顿片刻，“毕竟我在这里，只能引渡拉特兰人的灵魂。”
沉默。他转身离开。女人摇着轮椅到窗边，推开窗户。三月的风吹进病房，带着远处若有若无的甜香。拉特兰城一如既往地喧闹，拉特兰人从不知安静与疲倦为何物。透过这扇窗户，她看过这座城市无数的日夜。
明天之后呢？
无人应答。
瑟法斯街7-265号是一栋普通的独身女人居所。公证所执行者费德里科站在卧室中央，床上的女人面容安详。没有中毒迹象，没有暴力迹象。他对着终端报告：“司提望区瑟法斯街7-265号发现一具女性公民遗体，初步判断死因为自然死亡。请通知辖区安魂教堂前来收容遗体。”
他的声音没有起伏。费德里科从不感受他人的情绪——或者说，他拒绝了共感。对于萨科塔而言，这本身已是某种异类。他刚从叙拉古执行任务回来，那里的遗物笔记里有一个名字，需要追查到底。但那是以后的事。
仪柩车停在门外。冷静的修士和虔诚的修士将遗体抬上车。他们取下墙上的守护铳，交给随后赶来的见习执行者艾泽尔。
“费莉亚·拉珀尔塔。”艾泽尔核对户籍信息，发现系统里没有遗嘱预登记。他站在空荡荡的卧室里，不明白这个女人为何连遗嘱都不愿留下。
他不知道，床底下躲着一个八岁的女孩。
塞茜莉亚蜷缩在黑暗里，双手捂住嘴。妈妈说过：不要出门，不要被发现，绝对不能靠近穿制服的人。穿制服的人走了吗？还没有吗？没关系，就像平时那样，有人来做客，塞茜莉亚就去自己的小沙发上睡午觉。睡醒了就可以继续陪妈妈了。
但她睡不着。她不知道为什么心慌。她只是觉得冷。
仪柩车驶离时，她透过窗帘缝隙看见妈妈的守护铳被交到一个年轻萨科塔手里。她不知道那意味着什么。她只知道妈妈被人带走了。
那个年轻萨科塔就是艾泽尔。他在门口被一个摔倒的女孩绊住——她突然从巷子里冲出来，跌在他脚边，昏了过去。
热心市民围上来：“没见过这孩子啊！”“得赶紧去医院！”“如果真摔到脑袋了，得赶紧去！执行者小哥，你带她去吧，她父母找过来我们让他们去医院找你们。”
艾泽尔抱起女孩跑向司提望区中心医院。他不知道，暗处有视线正注视着这一切。
“啧，塞茜莉亚怎么撞上公证所的人……”
“帕蒂亚，怎么办？”
“跟上去。确认她的安全，然后把她带走。”
医院的白色灯光刺眼。艾泽尔守在病床旁，看着床上昏睡的女孩。护士埃莉莎喋喋不休地说着疗养部的轮椅竞速射击赛——去年冠军的铳快得像铳骑阁下——说着从没见过这么奇怪的血样分析。医生拿着报告单皱起眉头，吩咐复印一份送院长室，另一份送去疗养部。
艾泽尔不知道这些意味着什么。他只知道自己对这个女孩有种奇怪的违和感——共感告诉他她是萨科塔，但他感受不到她此刻的痛苦。
女孩醒了。她看见他的制服，眼中闪过惊恐。但母亲已经不见了，她需要帮助。
“我叫塞茜莉亚。”她说。然后光环黯淡下去，像一盏将熄的灯。
一个护工走进来：“你是这孩子的家属吗？医生需要单独谈谈。”
艾泽尔关上窗，跟着护工走到天台。风很大。他问塞茜莉亚的情况，护工支支吾吾。他说已经上报公证所，护工脸色突变。
“竟然诓我……本来你只需要在这里待一会儿就行了。”
几个人影从楼梯口涌出。
艾泽尔带着塞茜莉亚从天台水管滑下，在安布罗修区的人流中穿行。他不知道这些人是谁，不知道他们为什么要带走这个女孩。他只知道那个叫帕蒂亚的黎博利说过一句话：“不要把她交给公证所或者教皇厅。”
为什么？
塞茜莉亚说她住在这里很久了。但热心的市民说从没见过她。社区办事处的葆菈姐查遍记录，只有一个叫费莉亚的单身女人住在这里。
“费莉亚不是单身吗？怎么突然冒出个这么大的孩子？”
艾泽尔僵住了。
费莉亚·拉珀尔塔。瑟法斯街7-265号。今天早上，他亲眼见过那具遗体。
他低头看向塞茜莉亚。女孩正期待地望着他，问他是不是知道妈妈在哪里。她不知道。她什么都不知道。她还在等妈妈回来。
艾泽尔说不出话。他只能带她回家。
站在那扇紧闭的门前，他拿出那把守护铳。
塞茜莉亚认出了它。她的眼睛亮起来，又慢慢暗下去。她问妈妈是不是不在这里了。她问“去世了”是什么意思。她问能不能再见妈妈一面，就一面，就说一声再见。
艾泽尔只是站着，任由那些问题砸在身上。
奥伦就在这时出现了。万国信使，发色张扬——据称是维多利亚时尚——自称奉教宗谕令来接塞茜莉亚。他告诉艾泽尔这个女孩是什么：萨科塔与萨卡兹的混血儿。不应该存在的存在。
“她是不应该成为萨科塔的萨科塔。”
艾泽尔不知道该相信谁。但他知道一件事：他答应过塞茜莉亚要帮她找到妈妈。这个承诺还没有完成。
菲亚梅塔出现了。红色短发的黎博利，万国信使的护卫，公证所的挂职人员。她刚从帕蒂亚的纠缠中脱身，身上带着战斗的痕迹。她让艾泽尔交出女孩。
艾泽尔请求随行。菲亚梅塔答应了。三个人走向大教堂。
路上，塞茜莉亚听见歌声。那是妈妈教她的歌，从一辆车上传来的。卖的是两个女人，一个活泼，一个安静。活泼的那个唱着歌，看见塞茜莉亚时神色骤变。
她的帽子被风吹落。头顶露出漆黑的角。
萨卡兹。
菲亚梅塔追了上去。两个萨卡兹女人逃进巷子，消失在突然涌起的源石技艺光芒中——那种光，菲亚梅塔永远不会认错。
安多恩。
艾泽尔没有去大教堂。他带着塞茜莉亚去了安魂教堂。墓地。妈妈应该在这里。
安魂教堂的修士收留了他们。那个被称为“先导”的男人站在晨光里，看着塞茜莉亚为母亲的葬礼准备蜡烛。他告诉艾泽尔，这里接纳所有人：被厌弃的，被损毁的，被侮辱的，被亵渎的。
“平和美丽、充满欢笑的拉特兰，这份恩典只有萨科塔配得享有。”安多恩的声音平静，“若人人死而平等，理当生也如此。”
艾泽尔不知道如何反驳。他看见那个萨卡兹女人罗塞菈和塞茜莉亚一起捏蜡烛，教她唱那首古老的萨卡兹歌谣。他看见不同种族的人聚在这座小教堂里，为同一个逝者准备葬礼。他看见塞茜莉亚脸上的表情——那种表情，在拉特兰城的街道上从没见过。
但他也看见了别的东西。奥伦和帕蒂亚在暗处交谈。
“我带着小塞茜莉亚的消息来见安多恩时，就已经做出选择了。”奥伦说，“她足以让这座城市坠下神坛。也足以动摇那位总躲在金色与红色帷幕下的圣人。”
“一个萨科塔想毁灭他的圣城，凭借一个混血女孩？”帕蒂亚的声音带着厌恶。
“别把我说得像个破坏狂。我只是说‘足以’。不等于我要去做。这件事不被付诸实践，它作为筹码的面额才最大。我需要确保的只是她不落在教皇厅手里——在这一点上，安多恩姑且与我同路。”
艾泽尔在暗处听着。他意识到，这帮人内部并非铁板一块。塞茜莉亚被卷入的，远不止一场葬礼那么简单。
他不知道，奥伦和帕蒂亚的对话已经被另一双眼睛看见——那双眼睛属于枢机薇尔丽芙。奥伦更不知道，自己早已被这个女人纳入某个更大的棋盘。那是他和薇尔丽芙的交易：他可以在外行事，用他的方式撬动局面，但在关键时刻必须听从她的调遣。薇尔丽芙从不相信单一的计划。
葬礼在清晨举行。没有欢笑，没有音乐，没有拉特兰人惯常的爆炸庆祝。只有一个瘦弱的女孩，挥动对她而言过分沉重的铁锹，为母亲的坟茔覆上最后一抔土。
菲亚梅塔和莫斯提马就在这时赶到。
莫斯提马是堕天使。她的头顶有黑色的角，也有黯淡的光环。她曾与安多恩同队，八年前那场变故后堕天，成为万国信使，行走于大地各处。菲亚梅塔跟了她八年，不是护卫，是执念——她需要一个答案，需要一个交代。
蕾缪安坐在医院的轮椅上，看着窗外。她知道安多恩会来，知道他终究要向教宗问那个问题。桌上的瓶花是新换的。他来过了。
八年前，一个普通的清剿任务。一群萨卡兹劫掠者。废墟里那些被停滞在时间中的残迹。一条临时的求援信息。四个小时的离开。归来时，一切都已注定。
她记得莫斯提马紧闭的双眼，记得安多恩不知所踪的身影。她不恨他——共感让她理解某些东西。但菲亚梅塔不需要理解。菲亚梅塔只需要一个了结。
“小乐在龙门过得好吗？”她曾这样问莫斯提马。那些过往的牵绊，那些回不去的时光。她的语气总是很轻，仿佛那些事情从未发生过。但她们都知道，发生过的事情永远不会消失。
此刻，安魂教堂的墓园里，菲亚梅塔终于站在安多恩面前。
“拿出你的铳。”
安多恩没有动。他看着这个曾经的战友，看着她眼中燃烧了八年的怒火。他见过太多这样的火焰。在潮石镇，在那些被抹去名字的地方，在无数无望的告解中。
潮石镇。一个伊比利亚的小镇，地图上找不到它的名字。那里抚养了一名年幼的萨科塔，让他度过一生中最美好的岁月。瘟疫，饥荒，渗透。他来到拉特兰请求支援，得到的回答是：你是我们的一员，他们不是。
归去时，潮石镇已然无存。像一粒沙消失在沙漠里。
他坐在礼拜堂的长椅上，从清晨到黄昏。圣贤只能沉默。
“若光芒本就是虚影……”他低声说，“又何谈照亮？”
菲亚梅塔的铳指着他。他不躲。他不知道自己是否还应该躲。
铳声响了。但瞄准的并非安多恩。蕾缪安的子弹精准地击飞了他手中的武器。
莫斯提马挑眉：“终于来了吗，我还以为你睡着了。”
蕾缪安的声音从远处传来：“体谅体谅我吧，合适的狙击位置很难找的。”
安多恩手中的铳脱手飞去。他低头看着空空的掌心，突然觉得很平静。他的铳会留在拉特兰。或许他永远不会说，但是——谁能不喜爱拉特兰？那些安宁的日子、喜悦的时光、快乐的瞬间。为了这份“喜爱”，他曾愧悔，负疚，羞耻，怀疑。或许他永远没办法做一个天生的拉特兰人。
但在这一刻，那种安宁又如气泡一般浮出水面，轻轻炸开，绽出一朵几不可见的水花。
他轻轻道了一声感谢。没有人会听到。但已经足够。
莫斯提马警觉地抬手：“小心！他怎么还有余力释放源石技艺！”
光芒涌动。安多恩的声音从光芒中传来：“一个人，如何可能得救？不，不是得救，而是人如何可能尊严地生存……你因心中的公义站在我面前，我因心中的公义跋涉至此地。这条路，其实早已在我脚下延伸……为何寄希望于得救呢？我们所做的一切，不是为了得救，而是为了有资格成为自己的拯救者。”
奥伦的爆炸就在这时响起。承重梁坍塌，烟尘弥漫。
“这次爆炸是合规的，我刚刚亲自提交的申请，亲手盖的章。”
薇尔丽芙的声音从另一个方向传来：“奥伦，在干什么呢？你为我效力，就是来干这个的吗？”
奥伦啧了一声：“发现得也太快了……安多恩，你先走吧，我之后找你。”
这是他和薇尔丽芙的默契：他可以扮演自己的角色，但在关键时刻必须服从她的调遣。救走安多恩，是她的意思，还是他自己的判断？也许两者都有。他从不完全服从任何人，薇尔丽芙也从不期待他完全服从。这种彼此利用的关系，比忠诚更可靠。
安多恩消失在光芒中。临走前他看向菲亚梅塔：“无论在哪里相会，希望我们都依然紧攥住那一点执念。正如你说的，我们因这些执念而存在。”
烟尘散去。菲亚梅塔站在原地，铳口垂向地面。她没有追。
莫斯提马看着她，没有说话。她摸了摸肋骨的位置，那里的伤疤还在。八年前那件事后，薇尔丽芙曾是追捕她的人之一。那一枪差点要了她的命。所以刚才薇尔丽芙出现时，她的身体本能地绷紧了。但那个女人只是看了一眼这边，就转向了奥伦。
旧账还没算清。但今天不是时候。
帕蒂亚躺在冰冷的石板上，听见脚步声远去。没有死。菲亚梅塔的铳从来不会瞄准要害——她一直是这样的人。帕蒂亚闭上眼睛，突然想笑。原来自己耿耿于怀的那些事，对方早就用这种方式回答过了。她挣扎着爬起来，向着寻路者队伍离开的方向，一步一步走去。
启示圣钟响起时，全城的人都听见了。
那口钟在启示石塔顶层，数千年未曾鸣响。典籍记载：众圣徒说，跟随我，于是石塔矗立。众圣徒说，聆听我，于是钟声鸣响。钟声回荡在旷野，萨科塔便结成一心。
塞茜莉亚站在钟楼里，唱那首妈妈教的歌。她不知道这意味着什么。她只是想和妈妈道别，想用自己的方式说一声再见。
钟声跨越亘古而来。
教宗站在大教堂的窗前，听那钟声在城上空回荡。他对枢机薇尔丽芙说：“我的前任，上一代教宗，很喜欢研究历史。他那些文章错漏百出，但有些比喻能给人留下印象。他说，‘历史，就是无形的巨人在大地上谱写的无限多声部的乐章’。照他这个比喻，我们这位巨人音乐家，可能写到新的一小节了。”
薇尔丽芙凝望窗外。她感受到那股从启示石塔蔓延而出的力量——古老、纯净，却不像是任何已知的源石技艺。某种被遗忘的声音正在鸣响。