风确实来了，卷着沙粒扑在脸上，却不疼，反而带着点痒。小阳望着远处起伏的沙丘，突然觉得林月瑶从未离开。她就在这风里，在这沙里，在他们埋下的每一粒种子里，等着看这片荒芜，长出怎样的春天。第一批护路花出苗时，西漠的春天刚好漫过沙丘。嫩绿色的芽尖顶着沙粒，像群怯生生的孩子，小阳每天都要蹲在田埂上数一遍，数到第三十七株时，沙烈总笑话他：“再数就把苗数瘦了。”
这日清晨，花田边来了个牵着骆驼的老人，头巾裹得只剩眼睛，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着朵护路花。“后生，这花是你种的？”老人的声音像被砂纸磨过，每一个字都带着沙响。
小阳正给花苗浇水，闻言直起身，木瓢里的水晃出些，落在沙地上，立刻洇出个深色的圈。“是呢，您认识这花？”
老人掀开头巾，露出满是皱纹的脸，眼角的疤痕像条褪色的蛇——那是当年被戾气所伤的印记。“认识，太认识了。”他盯着花苗，突然老泪纵横，“林姑娘当年就种过这花，说等花开了，沙就不飞了，人就安了……可她没等到。”
老人说他叫老马，是当年跟着林月瑶守万邪窟的护卫，邪祟爆发时被派去送信，回来时只剩一片狼藉，他在沙里刨了三天，只找到半块林月瑶的玉佩，后来就成了个赶驼人，专给来往的商队指路，嘴里总念叨着“往花开的地方走，准没错”。
“她总说，护路花的根能固沙，花能安神，连凋谢的花瓣泡水，都能治旅途的乏。”老马蹲在花田边，枯瘦的手指轻轻碰了碰苗尖，像怕碰碎了什么，“当年她的花田比这大，可惜……被邪祟毁了。”
沙烈从帐篷里端出奶茶，粗陶碗在老人手里晃出涟漪：“我们想把花田拓到东边的月牙泉，那里水土好。”
老马喝了口茶，突然抹了把脸：“我帮你们！我知道哪片沙下有泉眼，林姑娘当年画的图，我还揣着呢！”他解开怀里的油布包，里面果然有张泛黄的羊皮纸，上面用朱砂画着西漠的水系，旁边歪歪扭扭写着“护路花田引水图”。
小阳看着图上那朵用朱砂点的花，突然想起林月瑶日记里的话：“花要有人种，路要有人守，不然这世道，不就成了没根的沙？”
那天下午，老马的骆驼载着他们去找泉眼。驼铃在风里叮当响，玄铁矛和断阳剑并排挂在驼峰上，阳光把它们的影子投在沙地上，像两道并肩的光。小阳回头望了眼那片小小的花田，苗尖在风中轻轻晃，像在说“快点回来呀”。护路花第一次开花那天，整个西漠都飘着淡淡的香气。粉白色的花瓣裹着金边，在沙地里铺展开，像泼翻了的月光。小阳和沙烈蹲在石碑旁拓字，宣纸在碑面上铺展，墨汁是用月牙泉的水调的，带着点甜润的气。
“再用力点，‘瑶’字的斜勾要拓得有力道。”沙烈扶着纸，看小阳手里的拓包在碑上轻轻拍，“她当年护路时，可比这力道狠多了。”
小阳的手腕微微发酸，却舍不得停。拓包上的毛是用老马送的驼毛做的，柔软得很，拍在石碑上，字的轮廓就一点点显出来，像林月瑶在纸上慢慢走，把她的故事，说给每个路过的人听。
有路过的商队停了下来，货郎挑着担子凑过来看：“这花真香，碑上写的是啥？”
小阳递过一张刚拓好的纸：“是个姑娘的故事，她守着这里，守了很久。”
货郎接过拓片，对着太阳看，字的边缘还沾着点沙粒，像故事里的星星点点。“真好，”他笑着说，“我们下次来，给你带些南边的花肥。”
夕阳西下时，拓片在帐篷里晾了满满一绳，风一吹，哗啦啦地响，像林月瑶在笑。小阳数了数，正好七十七张——老马说，林月瑶去世时，虚岁七十七。
沙烈忽然从背后拿出个东西，用布包着，解开时，小阳愣住了——是个木雕的护路花，底座刻着“守”字，木头是用万邪窟的旧门板改的，上面还留着当年邪祟抓出的爪痕。“老马雕的，说给碑当摆件。”沙烈把木雕放在碑前，花影落在字上，像给“林月瑶”三个字，别了朵活的花。
入夜后，花田的香气更浓了。小阳躺在沙地上，看星星落在花田里，像林月瑶撒的种子。沙烈在旁边磨玄铁矛，火花溅起来，又落在沙里，熄成点点光。
“你说，百年后会不会有人拓我们的碑？”小阳忽然问。
沙烈的磨石停了停，矛尖的寒光映着他的笑：“那得看我们种的花，能不能香到那时候。”
风又起了，这次带着花瓣，落在石碑上，落在拓片上，落在他们相视而笑的脸上。小阳觉得，所谓守护，从来不是把名字刻在石头上，而是让那些没说出口的温柔，顺着花的根，扎进土里，顺着风的方向，吹向很远很远的地方。
就像林月瑶，她没等到花开，却让后来的人，总能在花香里，听见她当年的心愿。