“慢点跑，别摔着。”叶之澜轻声叮嘱，伸手扶了一把险些摔倒的宇宁，看着小姑娘站稳后，又屁颠屁颠地去追滚动的皮球，眼底满是温柔。这两个孩子，虽帮不上科研的忙，却成了这片苦寒荒原里，最鲜活的一抹亮色，她们的笑声、她们的懵懂、她们的成长，总能冲淡科研路上的疲惫，让冰冷的实验室与荒芜的荒原，都盛满了温暖的烟火气。
晌午时分，基地的空地上渐渐热闹起来。随行的科研队员忙完了手头的勘测工作，陆续回到基地，风蹄摇着尾巴，跟在队员身后走进院子，嘴里叼着一根干枯的沙棘枝条，径直走到萧凡面前，将枝条放在他脚边，仰头发出低沉的呜咽声。萧凡低头看去，认出那是基地西侧的原生沙棘枝条，枝条上还带着小小的芽苞，他抬手拍了拍风蹄的脑袋，捡起枝条细看：“这是西侧的沙棘？看来这片土地，本就藏着长绿的希望。”
风蹄蹭了蹭他的手心，转身便跑到活动室门口，趴在地上，看着里面玩耍的宇安与宇宁。三角拖着渐渐好转的腿，慢悠悠地从起居室走出来，雪球跟在它身后，纯白的身影在枯黄的草甸上格外显眼。三角走到风蹄身边，蜷缩在它脚边晒太阳，雪球则蹦蹦跳跳地跑到泡沫垫旁，被宇宁伸手抓住了尾巴，小姑娘咯咯笑着，轻轻扯了扯，雪球也不恼，只是歪着脑袋，用鼻尖蹭了蹭她的小手，温顺又乖巧。
叶澜忙完实验室的活，也跑到活动室门口，蹲下身给三角换绷带。她小心翼翼地拆开旧绷带，看着三角腿上渐渐愈合的伤口，轻声道：“三角，你的腿快好了，以后就能跟着雪球一起跑啦。”三角似是听懂了，轻轻蹭了蹭她的手背，发出软糯的呼噜声。萧汀也跟着走过来，手里拿着刚折的小草叶，逗着泡沫垫里的宇安与宇宁，看着两个小丫头追着草叶跑，笑得眉眼弯弯。
萧凡与叶之澜并肩站在育苗棚旁，看着眼前的光景，眼底皆是暖意。十八日的时光，不长不短，却足够他们一家人彻底扎根这片荒原——科研实验稳步推进，育苗棚的难题得以解决，菌土适配初见成效；孩子们慢慢长大，龙凤胎成了科研路上的小助手，双胞胎幼崽解锁了新技能，敢跑敢跳，敢拥抱这片荒原的风；萌宠们也渐渐融入，风蹄成了基地的守护者，三角与雪球在暖阳里安稳度日。所有的一切，都在朝着好的方向发展，没有波澜壮阔的跌宕，只有细水长流的安稳，只有脚踏实地的前行。
午后的阳光愈发温暖，萧凡带着萧汀，开始改装育苗棚的通风口。萧汀拿着小巧的扳手，熟练地拧着卡扣，将可调节的挡板装在风口处，萧凡则在一旁扶着支架，时不时指点两句，父子俩的身影在日光里交叠，动作默契十足。叶之澜与叶澜回到实验室，继续推进菌土实验，将扩培好的菌液分装成瓶，标注好配比与浓度，准备明日一早，便将菌液与土壤混合，填入育苗棚的垫层中。
活动室里，宇安与宇宁玩累了，蜷缩在叶之澜提前铺好的小褥子上，抱着玩偶酣然入睡，小小的胸脯微微起伏，嘴角还噙着浅浅的笑意。风蹄趴在褥子旁，充当着守护者的角色，三角与雪球蜷缩在一旁，也渐渐闭上了眼睛，整个基地都陷入了午后的静谧，唯有实验室里的仪器，还在发出轻微的嗡鸣，唯有育苗棚旁，父子俩改装风口的轻响，还在缓缓回荡。
夕阳西下时，所有的忙碌终于告一段落。萧凡与萧汀站在改装好的育苗棚前，看着棚顶可调节的通风口，看着棚内稳定的温湿度数值，相视一笑；叶之澜与叶澜捧着分装好的菌液瓶，走出实验室，瓶中的菌液在夕阳里泛着微光，像是盛满了希望的星辰。基地的空地上，科研队员们架起了简易的灶台，炖着一锅温热的肉汤，香气袅袅，驱散了荒原的寒意。
宇安与宇宁醒了过来，揉着惺忪的睡眼，被叶澜牵着手走到灶台旁，看着咕嘟咕嘟冒泡的肉汤，小嘴巴张成了圆圆的O型，咿咿呀呀地喊着：“吃……吃……”萧汀笑着，从灶台旁拿了一小块温热的土豆，递到宇宁手里，小姑娘接过土豆，小口小口地啃着，吃得满脸都是汤汁，惹得众人哈哈大笑。
暮色渐渐笼罩荒原，天际被染成了橘红色，繁星早早地爬上了夜空，璀璨夺目，照亮了基地的每一个角落。实验室里的灯光依旧亮着，萧凡与萧汀在整理育苗棚的施工图纸，敲定明日装填改良土的计划；叶之澜与叶澜在记录菌土实验的数据，标注好每一组样本的存活率与生长情况。活动室里，宇安与宇宁依偎在叶之澜怀里，听着她轻声讲述沙棘的故事，渐渐又陷入了梦乡；风蹄趴在门口，闭着眼睛打盹，三角与雪球蜷缩在窗台上，安静又安稳。
荒原的第十八日，在暮色与灯火里，悄然落幕。没有惊天动地的突破，没有跌宕起伏的冲突，只有科研路上的稳步前行，只有一家人并肩相守的温暖，只有孩子们无忧无虑的欢笑，只有萌宠们安稳相伴的温情。十八日的磨合，他们早已与这片荒原融为一体，那些初来的不适，早已化作前行的底气；那些摸索的艰辛，早已凝成笃定的信念。
明日，他们将着手装填改良土，将培育好的菌液融入荒原的土壤，将沙棘幼苗的种子埋进育苗棚的垫层里；明日，龙凤胎将继续跟着父母，在实验室与育苗棚间穿梭，解锁更多的科研技能；明日，宇安与宇宁或许会解锁新的话语，会迈着更稳的小短腿，在基地的空地上奔跑；明日，风蹄会继续守护着基地，三角的腿会愈发好转，雪球会依旧蹦蹦跳跳，追着荒原的风奔跑。
科研之路漫漫，治沙之路迢迢，他们才刚迈出第十八步，前路还有无数个日夜，还有无数次实验，还有无数场风沙。可他们不惧，只因一家人并肩同行，只因心底藏着不灭的希望，只因他们坚信，只要一步一个脚印，慢慢走，细细磨，终有一日，这片苦寒的荒原，会在他们的汗水浇灌下，长出成片的沙棘林，长出满目的绿意，长出生生不息的希望。
夜色渐深，荒原的风轻轻拂过基地，带着泥土的芬芳与菌液的微甜，实验室里的灯光，育苗棚里的温控灯，还有起居室里的暖光灯，交织在一起，在荒芜的土地上，点亮了一盏盏不灭的灯，照亮了他们前行的路，也照亮了这片荒原，未来的模样。