740章：冬酿时光，药香入梦
大雪封山的日子，西坡的丹参田被厚雪裹得严实，只有田埂边的秸秆挡风障露出半截，像水墨画里的淡墨线条。玄风踩着雪往合作社走，靴底碾过冰壳的脆响在寂静的山谷里荡开，怀里揣着个陶瓮，里面是新酿的丹参酒，坛口封着的红布结了层薄霜，却掩不住渗出的醇厚酒香。
合作社的木门虚掩着，推开门时，暖意混着墨香扑面而来。苏清鸢正坐在临窗的桌前，就着炭火的光整理“云溪”系列的培育档案，指尖划过泛黄的纸页，在“2024年越冬失败记录”那页停住——上面贴着片干枯的丹参叶，边缘蜷曲如蝶，是当年那场冻灾留下的唯一念想。
“回来了？”她抬头时，镜片上蒙着层水汽，鬓角的碎发被炭火熏得微卷，“刚给石头打电话，他说农科院的低温实验室想借咱们的‘云溪八号’做抗冻测试，问能不能送点样本过去。”
玄风把陶瓮放在炉边，解开棉衣扣子，热气瞬间钻进领口。“样本早备好的，”他从墙角拖出个木箱，里面整齐码着十支玻璃管，每管都贴着标签，“从零下二度到零下十度，每度一组，根须、茎秆、叶片都有，你看看够不够。”
苏清鸢拿起一支标着“-8c”的玻璃管，对着光看。管里的丹参根须呈暗红色，却依旧保持着舒展的形态，不像普通品种那样冻得发僵。“够了，”她眼里漾起笑意，“这组数据要是能通过，‘云溪八号’就能拿到北方高寒区的推广许可了。”
墙角的老座钟“当”地敲了一下，惊飞了檐下躲雪的麻雀。玄风往炉里添了块枣木，火苗“噼啪”窜高，映得两人的影子在墙上轻轻摇晃。他忽然看见桌角压着张旧照片，是八年前在云台山拍的——他背着药篓，苏清鸢手里攥着株野生丹参，背景里的崖壁还挂着冰棱，两人的眉毛上都结着白霜，却笑得比阳光还亮。
“那时候哪敢想，‘云溪’能走到今天。”苏清鸢顺着他的目光看去，指尖轻轻摩挲着照片边缘，“第一次育苗失败，你蹲在棚里抽烟，烟头扔了一地；我把自己关在屋里，对着《中药材栽培学》哭，觉得这辈子都种不出好丹参。”
玄风笑了，从瓮里舀出半碗新酿的酒：“要不是李婶端来的那碗热汤面，说不定咱早打退堂鼓了。”他记得那碗面，葱花飘在油花上，里面埋着两个荷包蛋，李婶说“种子比人犟，你不认输，它就给你长”。
门外传来车辙压雪的咯吱声，周明裹着件军大衣闯进来，眉毛上挂着雪粒：“玄风哥，清鸢姐，县电视台的人来了！说要拍咱‘云溪’的越冬纪录片，机器都架在棚外了！”
苏清鸢赶紧把散乱的档案归拢好，玄风则往炉里又添了块柴，让屋里的暖意更足些。摄像机镜头扫过墙上的奖状——从“县级优质品种”到“国家级优良种”，像串挂在时光里的灯笼，照亮了从荒山到药田的路。
“听说你们的‘云溪’系列，让全县药材种植户年均增收近两万？”女记者举着话筒，睫毛上还沾着雪，“能讲讲最初是怎么说服大家试种的吗？”
玄风指了指窗外的雪田：“靠的不是嘴说，是实打实的收成。2025年咱先试种了三亩，秋收时拉着板车挨村转，让大家看这丹参根多壮实，算清一亩地能多挣多少钱。赵大爷第一个跟着种，那年冬天就给儿子娶上了媳妇。”
苏清鸢补充道：“我们还编了本《种植口诀》，‘春分播，芒种薅，夏至授粉莫忘了；霜降收，冬藏好，来年又是好年成’，朗朗上口，农户们记得牢。”
采访间隙，李婶端来一盆刚出锅的丹参炖羊肉，汤色乳白，药香混着肉香漫了满室。“记者同志尝尝，这是用‘云溪’的老根炖的，补气血，冬天喝最养人。”她给每个人盛了碗，“当年玄风他们熬冬，就靠这汤取暖，现在日子好了，也不能忘了这味道。”
摄像机对着汤锅拍了个特写，女记者喝了一口，眼睛亮了：“这味道真特别，药香不冲，肉还嫩。”
“这是石头琢磨的方子，”苏清鸢笑着说，“老根加当归、枸杞，小火炖三个钟头，去了苦涩，还保留了药效。城里的饭店都来订，说要做成‘云溪养生锅’。”
雪停时，夕阳从云缝里漏下来，给雪田镀了层金。电视台的人扛着机器离开，车斗里装着满满的丹参样本和故事。玄风站在门口，看着他们的车辙延伸向山脚，忽然觉得“云溪”早已不是普通的药材——它是赵大爷家新房的窗棂，是周明儿子书包上的卡通贴，是石头实验室里的培养皿，是无数人日子里的甜。
苏清鸢递给他一件厚棉袄：“去看看育苗棚的温度吧，别让‘九号’的种子冻着。”
玄风披上棉袄，往棚里走。雪光映着他的脚印，在田埂上画出条蜿蜒的线，像根看不见的绳，一头系着过去的艰难，一头牵着将来的希望。他知道，这个冬天，“云溪”的根在雪下悄悄积蓄力量，等春风一吹，又会抽出新的绿，在这片土地上，续写更多关于生长与守望的故事。