海面上很平静，只有船头劈开的水花哗哗响。月亮渐渐淡了，天边开始泛白。秀兰坐在王大海旁边，看着远处的海面，没说话。
开了大概半小时，老礁的轮廓出现了。那片黑色的礁石群在晨光里显得格外清晰，海浪拍在上面，溅起白色的水花。
“网就在前头。”阿旺指着前方，“看见那些浮子没有？”
王大海顺着他的手指看过去。海面上漂着几个白色的浮子，随着海浪一上一下。那就是网的标记。
船慢慢靠近。阿旺熄了马达，让船借着惯性滑过去。建军拿起一根带钩子的长杆，准备捞网。
“这网下了三天了。”他说，“不知道货多不多。”
钩子勾住浮子闪——是鱼，不少。
“好货！”阿旺眼睛亮了，“你看那几条大的！”
王大海凑过去看。网里有十几条黄花鱼，个头都不小，还有几条鲈鱼，几只螃蟹，和一些杂鱼。那些鱼在网里蹦跶，尾巴甩得啪啪响。
建军把网拖上船，开始往外取鱼。黄花鱼一条一条扔进舱里，银光闪闪的。秀兰在旁边帮忙，动作麻利，一看就是干惯了的。
“这一网值不少钱。”阿旺笑得合不拢嘴，“大海，你真是福星，一来就有好货。”
王大海笑了。“是你们网下得好。”
收完这一网，又去收建军的网。建军的网下得远一点，靠近老礁的东边。船开过去，同样看见几个浮子漂在水面上。
建军勾住网，往上拉。这一网比阿旺那网还沉，他拉得满头是汗。
“帮忙！”他喊。
王大海和阿旺一起上手，三个人用力拉。网露出水面时，所有人都愣住了。
网里不是鱼。
是一堆乱七八糟的东西——破渔网，塑料桶，烂木头，还有一只不知道死了多久的海鸟。但在那堆垃圾中间，有一个东西在太阳底下闪着光。
那是一个瓶子。玻璃的，透明的，瓶口封着蜡。阳光照在上面，反射出刺眼的光。
“这啥？”阿旺愣住了。
建军把瓶子从网里拿出来，翻来覆去地看。瓶子不大，比巴掌长一点，里面塞着一张卷起来的纸，纸已经泛黄了，但还能看清。
“漂流瓶？”秀兰凑过来看，“谁扔的？”
建军试着打开瓶口的蜡。蜡封得很结实，扣了半天才扣开。他把瓶子倒过来，那张纸滑出来，落在手心里。
是一张泛黄的纸条，上面用钢笔写着几行字。字迹有些模糊了，但还能看清：
“我叫李国强，琼崖村人。民国三十七年出海遇风，船破漂流，不知身在何处。若有捡到此信者，请告知家中老母，儿不孝，不能侍奉终老。母在村东头老榕树下住，门前有棵桂花树。拜托了。”
所有人都沉默了。
民国三十七年。那是1948年。距离现在已经快四十年了。
“李国强...”阿旺喃喃地说，“这名字，我好像听过。”
建军看着那张纸条，脸色凝重。“是我爷爷那辈的人。我爹说过，村里有个后生，出海遇风，再没回来。他娘天天在村口等，等了十几年，眼睛都哭瞎了，最后死的时候还在喊儿子的名字。”
王大海接过那张纸条，看着那些泛黄的字迹。那个叫李国强的人，在海上遇风，船破了，不知道漂到了哪里。他写下这封信，塞进瓶子里，扔进海，希望有人能捡到，告诉他娘他还活着。
但他娘已经死了。
等了十几年，也没等到这封信。
“这瓶子...”秀兰轻声问，“怎么漂了这么多年，才被捞上来？”
建军摇摇头。“不知道。可能一直卡在礁石缝里，最近才被冲出来。也可能在海里漂了四十年，今天刚好撞进我的网里。”
他把纸条小心地叠好，放回瓶子里。
“回去给我爹看看。”他说，“他可能知道这事。”
船往回开的时候，太阳已经升起来了。金红色的光照在海面上，铺成一条宽宽的路。秀兰靠在王大海肩膀上，没说话。
阿旺和建军在前面抽烟，偶尔低声说两句，但都不大声。刚才那个漂流瓶，像一块石头，压在所有人心里。
王大海看着海面，想起那些碎片，那些遗迹，那些远古的记忆。那些记忆也是漂流瓶，在宇宙中漂了几十万年，最后被他捡到。
但那些记忆里的人，都已经不在了。
“大海。”秀兰轻声叫他。
“嗯？”
“你说，那个李国强，后来怎么样了？”
王大海想了想。“不知道。可能死了，也可能活着，在某个地方。”
秀兰点点头，没再问。
船靠岸了。四个人下了船，建军拿着那个瓶子，往村里走。阿旺去卖鱼，秀兰提着竹篓回家。王大海站在码头上，看着海面发呆。
海还是那片海，和几千年前一样。浪还是那样拍，风还是那样吹。但那些在海里的人，来了又走，走了就不再回来。
他想起手腕上的计时器。那串数字还在跳，一秒一秒，一刻一刻。
还有七天。
下午，王大海去了老陈家。
老陈正在院子里磨一块新木板，看见他进来，招招手。
“来，给你看个东西。”
王大海走过去。老陈从旁边拿起一个小盒子，打开。里面是一根发簪，木头的，上面嵌着几片小小的贝壳，拼成一朵梅花的形状。
“这是我年轻时候做的。”老陈说，“给你看看样式。”
王大海接过发簪，仔细看。那几片贝壳磨得很薄，嵌得很平，梅花的花瓣清晰分明，花蕊用金色的螺片点缀。整根发簪光滑得很，摸上去像玉一样。
“好看。”他说。
老陈点点头。“你那个大海螺，壳够厚，能磨出不少好片子。到时候你就按这个样式做，也可以自己画新的。”
王大海把发簪还给他。“陈伯，这发簪，您做了多久？”
老陈想了想。“光磨壳就磨了半个月，嵌又嵌了七八天。前后二十多天吧。”
二十多天。
王大海看看自己的手。他只有七天。
“慢慢来。”老陈像是看穿了他的心思，“急不得。这玩意儿，越急越做不好。”
王大海点点头。“我知道。”
他从口袋里掏出那片荷叶板，递给老陈。“陈伯，这个，我想请您帮我看看，有没有什么地方要改的。”
老陈接过木板，对着阳光看了一会儿。然后他拿起刻刀，在边角的地方轻轻刮了几下。
“这儿，漆厚了点。”他说，“刮掉重上一层就好。”
他又翻过来看背面。“背面没处理，有点毛。用砂纸磨一磨，上遍漆，就完整了。”
王大海接过木板，点头记下。
“还有，”老陈说，“你做的这个，已经不错了。以后再多练，就能做更细的。”
他拍拍王大海的肩膀。“慢慢来，不急。”
傍晚回家，秀兰已经在做饭了。
院子里飘着香味，是鱼汤的味道。王建国坐在院子里抽烟，看见王大海进来，指了指屋里。
“秀兰说，今儿个吃好的。”
王大海走进屋，秀兰正在灶台前忙活。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，是鱼汤。旁边还摆着一盘炒好的菜，一盘凉拌海带。
“回来了？”她回过头，“洗手吃饭。”