舱门滑开了。
里头暗得很，只有几盏昏黄的仪表灯在舱壁上亮着，像瞌睡人的眼。王大海走进去，门在身后轻轻合上。透过舷窗，月光下的海面越变越小，银晃晃一团，渐渐远了。
他找个地方坐下，闭上眼睛。
脑子乱。
秀兰站在院门口送他，手里攥着块抹布，攥得指节发白。她没哭，就是那么看着他，看得他心里头发毛。成亲三年，他出过多少趟海，她从来没那样看过他。
老陈拍他肩膀，那只手糙得像老榆树皮，拍了两下，一句话没说。但那两下比说话还重，拍得他肩膀往下沉。
建军捶他那拳，捶在肩胛骨上，带着火气。捶完骂了句“狗日的”，扭头就走，走出去十几步又停下来，站那儿不动，也不回头。
阿旺的船开出去老远，还能听见他在喊：“大海哥——早点回来——”
全搅在一起。
像一锅煮糊了的粥，什么味儿都有，什么味儿都不是。
“王大海。”
他睁开眼。
对面坐了个人。
什么时候坐的，怎么坐的，不知道。刚才那儿还空着，现在就有了。像她一直坐在那儿，只是他没看见。
女人。三十出头，短发，脸瘦，颧骨有点高。眼睛很亮，亮得不像正常人，像猫在夜里那种亮。穿深灰色衣裳，胸口别着个小徽章——七颗星，围成一个圈。
王大海不认识她。
“你是谁？”他问。
女人没答话。就是看着他，从头看到脚，又从脚看到头。那种看法让人不舒服，像他不是个人，是件东西。
看完了，她开口。
“你知道我是谁吗？”
王大海摇头。
女人说：“我也不知道我是谁。”
王大海愣了。
“我每次见人，身份都不一样。”女人说，“有的人叫我‘系统’，有的人叫我‘引导员’，有的人叫我‘和平使者’。叫什么的都有。你想叫什么都行。”
王大海想了想。“和平使者”太长了。“系统”听着像机器。他选了中间那个。
“引导员？”他问。
女人点了点头。
“行。就叫这个。”
王大海看着她。“引导员同志，这是哪儿？”
引导员没回答。她抬起手，指了指舷窗。
“往外看。”
王大海扭头看出去。
外头什么也没有。没有星星，没有光，没有海，没有月亮。就是黑。黑得像糊了一层墨，浓得化不开。
“知道这是什么地方吗？”引导员问。
王大海摇头。
“接口。”引导员说，“你从一个世界出来，还没进下一个世界。中间的空档。”
王大海听得似懂非懂。“那我刚才那个世界——”
“假的。”
两个字，轻飘飘的，砸下来却重。
王大海张了张嘴，没说出话。
引导员看着他，像看一个刚知道自己被骗了的人。
“火星，假的。”她说，“木卫二，假的。土卫六，假的。那些任务，假的。那些造物，假的。你在那些地方吃的苦，受的罪，挨的累，都是真的感受。但那些地方本身，不存在。”
王大海脑子嗡了一下。
不存在？
那些年——火星上挖矿那三年，太阳永远挂在天边同一个地方，永远不落。木卫二上那两年，钻冰钻到手指头变形，冰层日子，甲烷雨下个不停，一年三百六十五天，三百天在下雨——
那些都是假的？
“我不信。”他说。
引导员笑了。不是那种讽刺的笑，是那种早就知道你会这么说的笑。
“你第一次觉得不对劲，是什么时候？”
王大海愣住了。
第一次觉得不对劲？
他想了想。火星上，有一次他盯着太阳看了很久，发现它真的一动不动。不是动得慢，是真的一动不动。他当时想，这不对。但后来不知道怎么，就忘了。
木卫二上，冰层不是鱼，是别的什么。他也觉得不对。后来也忘了。
土卫六上，那个造物跟他说那些话。说什么来着？想不起来了。只记得当时心里头咯噔一下，觉得天要塌了。后来——后来也没事了。
“那些都是破绽。”引导员说，“梦总有破绽。你发现了，但你没往深里想。因为你不想知道真相。”
“什么真相？”
引导员没直接回答。她站起来，走到他跟前。步子很慢，走得很稳，像走在自己家里。
她在王大海旁边坐下，和他并排看着舷窗外那片黑。
“你知道你今年多大吗？”
王大海说：“三十二。”
“不对。”
王大海扭头看她。
“你今年三十二，”引导员说，“但你感觉自己多大？”
王大海想了想。火星三年，木卫二两年，土卫六——土卫六上多久？算不清了，感觉像过了好几年。加起来，小十年。
“四十一？四十二？”他说。
引导员摇摇头。
“你感觉过了十年。实际上，七个月。”
王大海脑子又嗡了一下。
“七个月前，你躺在琼崖村后山的那个洞里。”引导员说，“你女人秀兰找了你七个月，天天去老礁那儿喊你的名字。你爹王建国头发白了一半。建军和阿旺把那片海翻了三遍。”
王大海说不出话。
秀兰。找了他七个月。
“那些世界，时间流速不一样。”引导员说，“你在里头过一年，外头可能只过几天。你在里头过十年，外头可能只过几个月。但你在里头受的罪，一点不少。”
王大海沉默了很久。
“为什么？”他问，“为什么是我？”
引导员看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“你这种人，我们找了很久。”她说，“有一种人，意识比普通人坚韧。能扛得住那些世界的压。你们不知道自己是这种人，我们也不知道你们在哪儿。所以得考。一个一个地考，一个一个地筛。”
“考什么？”
“考你能不能吃苦，考你能不能扛住孤独，考你能不能守住本心。”引导员说，“火星是考吃苦。木卫二是考扛孤独。土卫六是考守本心。你都过了。”
王大海想起土卫六上那次。那个造物，跟他说了很多话。说什么来着？真的想不起来了。只记得很难，很难，差一点就没守住。后来是怎么守住的？
他想起秀兰的脸。
“最后一道题，”引导员说，“是让你选。”
“选什么？”
引导员指了指舷窗外那片黑。
“你看这黑，”她说，“像什么？”
王大海看了半天。“像什么？”
“像药丸。”
王大海没听懂。
引导员说：“有两种颜色。蓝的，红的。你刚才选了红的。”