天刚蒙蒙亮，我推开院门时，脚边还落着昨夜收摊后扫拢的草灰。风一吹，细屑打着旋儿贴着墙根走。我没去灶台，先走到西厢屋檐下，把挂在竹钩上的登记簿取了下来。纸页已经有些发潮，边缘微微卷起，我用袖子擦了擦封面，翻开第一页。
周记粮行，三斗整米，午前送到；酱坊王家，两盒尝鲜装，留条取货；油铺老刘，加急一升，说是今早要拌凉菜待客。我一条条往下看，指尖在名字上划过。七天了，每日下单的户头没少，反多了四家。最末一行是昨日傍晚添的——“李记干货”，五合米试卖，附言写着：“听林婶说这米耐煮，想试试配茶点。”
我把簿子合上，抱在怀里往回走。院子里几个伙计已经开始搬筐。一个蹲在地上捆竹篓，另一个往板车上码油纸包。没人说话，动作却比前些日子利索。那个年轻伙计见我进来，直起身喊了声“云娘子”，顺手把肩上搭的布巾甩到车辕上。
“昨晚上数过了，”他走近几步，“一共收了八单，比大前天还多两笔。”
我点点头，把登记簿放在矮桌上，从抽屉里取出新裁的纸片。“把这些名字抄一遍，按街巷归个类。回头送米的人好走一趟清几户。”
他应了声，接过纸就低头写起来。阳光慢慢爬上窗棂，照在他手腕上。我转身进了东屋，从柜底摸出一只小布袋，倒出几枚铜钱数了数，又塞回去三文。账面还没宽裕，但已不必每晚掐着指头算明日炭够不够烧。
晌午前，我和两个伙计出了院子。第一家是南街的张嫂家。门开着，她正坐在院里剁咸菜。见我们来，忙放下刀，拿围裙擦手迎出来。
“哎哟，这么快就到了？”她接过米包，掂了掂，“分量足。”
“您打开看看。”我说。
她撕开油纸一角，抓了一把米在手里搓了搓，凑近闻了闻，又对着光看了看。“没受潮，粒也匀。”她点头，“昨儿我家男人回来就说，这米煮粥不刮肠，干饭也不硌牙。”
我让她把反馈写在随身带的小册上。她歪着头写了句：“熬汤不糊锅。”写完递回来，又问：“下回能不能订半升？我家就俩人，一斗吃不完放久了怕虫蛀。”
我记下了。临走时她塞给我一小碟腌萝卜，“尝尝，自家做的，配你们那饭正好。”
第二家是西市口开杂货铺的老吴。他不在，掌柜的接了货，一边验米一边念叨：“你们这包装倒是经颠，昨儿车翻了都没漏。”我让他把这话也记上。他又提了句：“要是能有个小坛装半斤，摆在柜台上当零嘴卖，或许有人买。”
我应了，心里盘算着得找陶坊谈一谈。
下午回到驻地，我把走访记录摊在桌上。伙计们围过来听我念。说到“半升分装”“小坛零售”，有人插嘴：“咱们自己剪些小纸袋也行，一合一包，便宜。”另一个说：“脚夫老赵答应得痛快，三里内一文钱一趟，比雇短工划算。”
我让他们把这些建议都写进“土法子宝典”的新页上。正说着，门外传来脚步声，是负责盯广场测评的伙计回来了。