清和县的老街巷，青石板路被秋雨泡得润亮，巷口的岐仁堂挂着新制的木匾，红漆描字还没干透，却迟迟没挂上门帘开张。堂里的主人岐岳，二十有八，跟着老中医苦学十载，刚把师父传下的医籍、药臼搬回县城，本想选个吉日正式悬壶，可家里的一场意外，让这老街的人都提前见识了这位年轻岐大夫的医术，也让巷尾同德堂的老药工袁锦，狠狠打了自己的脸。
岐岳的家就在岐仁堂后院，两进的小院子，母亲周桂兰今年六十有二，身子素来还算硬朗，就是一辈子操劳，手脚闲不住。入秋以来，清和县连下了半个月的雨，天阴地湿，老太太见院子里的菜畦积了水，一早便搬着小板凳去疏通水沟，又把晒在廊下的被褥收进屋，忙前忙后大半天，连件厚衣裳都没添。到了傍晚，老太太正想坐下端碗粥，腰眼处突然一阵钻心的疼，像是被一根冰冷的铁钎扎住了，直挺挺地倒在藤椅上，再也动不了。
岐岳从岐仁堂收拾完回来，推开门就看见母亲蜷在藤椅上，脸色发白，额头上冒着凉汗，手死死攥着腰侧，连话都说不连贯，只哼着“腰……疼得厉害……翻不了身……”。他心里咯噔一下，三步并作两步冲过去，扶着母亲的肩想帮她挪到床上，可刚一碰，老太太就疼得嘶喊出声，那股疼像是缠在骨头上，扯着筋脉，动一分便疼十分。
“妈，您别硬动，我先看看。”岐岳急得手心冒汗，却强压着慌乱，蹲下身来，先搭住母亲的腕脉。指尖下，脉象浮虚而涩，重按则弱，再撩开母亲的衣摆，看她的腰侧，既不红也不肿，只是用手轻轻叩击腰眼，老太太便疼得浑身发抖。他又让母亲伸舌，舌淡苔白腻，舌边还有齿痕，再问母亲的感受，除了腰痛，还觉得身上发沉，怕风，小便也偏清长。
街坊邻居听见动静，都跑来看热闹，巷口的张大妈端着一碗热汤过来，见这情形，直咋舌：“小岐啊，快送阿姨去县医院拍个片吧，别是腰间盘突出了，这疼可不是小事！”旁边的李大爷也附和：“是啊是啊，袁锦大夫在同德堂坐了几十年，治腰痛可有法子，快去请他来看看，你这孩子刚学成，别自己瞎琢磨，治坏了可怎么好！”
七嘴八舌的声音里，满是担忧，也藏着几分质疑。谁都知道岐岳跟着外地老中医学了医，可他太年轻了，清和县的老街坊们看病，都信同德堂的袁锦，袁锦干了四十多年药工，又跟着老掌柜学了点医术，在县城里也算小有名气，街坊们都觉得，一个毛头小子，哪能比得过行医几十年的老大夫。
岐岳却没听劝，他扶着母亲的头，轻声道：“妈，您别慌，我知道是怎么回事，不是骨头的毛病，是寒湿缠了经络，肾阳亏了，我给您开个方子，抓药煎了喝，很快就好。”
老太太疼得浑身无力，却还是点了点头，她信自己的儿子，十载苦学，岐岳从背着药篓上山采药，到能独自辨证开方，她都看在眼里。
岐岳转身进了书房，铺开宣纸，拿起毛笔，脑海里翻涌着《伤寒论》《金匮要略》的条文，师父的话也在耳边回响：“辨证为先，方随证立，经方之妙，不在药量轻重，而在中病与否。”
母亲的证，明明白白摆在眼前。入秋阴雨，湿邪弥漫，老太太劳作时未避寒邪，寒湿之邪乘虚而入，痹阻经络，又因年事已高，肾阳本就不足，腰为肾之府，肾主骨生髓，肾阳亏虚，寒湿凝滞，便成了腰痛。《伤寒论》中云：“风湿相搏，骨节疼烦，掣痛不得屈伸，近之则痛剧，汗出短气，小便不利，恶风不欲去衣，或身微肿者，甘草附子汤主之。”这条文与母亲的症状，分毫不差。
他也想过《金匮要略》中的肾着汤，肾着汤治“肾着之病，其人身体重，腰中冷，如坐水中，形如水状，反不渴，小便自利，饮食如故”，本是治寒湿着于腰部的专方，可母亲的情况更重，不仅寒湿着腰，还因肾阳不足，经络痹阻更甚，骨节疼烦不能屈伸，肾着汤偏于温化寒湿，力道稍缓，而甘草附子汤，附子温补肾阳，桂枝温阳通经，白术健脾除湿，甘草调和诸药，四味药相配，温阳散寒，除湿通痹，恰能对症这重证的寒湿腰痛。
思忖已定，岐岳挥毫开方：甘草附子汤，炙甘草二钱，炮附子三钱，桂枝四钱，白术四钱，水煎服，日二剂，温服。
写罢方子，他折好，抓起桌上的布包，就要往同德堂去。张大妈跟在后面，还在念叨：“小岐啊，桂枝那东西性烈，发散得很，袁大夫平时用桂枝，最多也就二三分，你这一开就是四钱，可不是闹着玩的！”
岐岳脚步未停，只回头道：“张大妈，药无猛缓，中病则良，用多少，看的是病机，不是规矩。”
清和县老街就这么长，从岐仁堂到同德堂，不过百十米的路，可岐岳这一路走得心里沉甸甸的，母亲的疼还刻在他的眼里，而他知道，同德堂的袁锦，怕是不会轻易给他抓这副药。
同德堂是清和县开了六十年的老药铺，黑漆的柜台，磨得发亮的药秤，一排排药柜摆满了墙，袁锦就坐在柜台后，戴着老花镜，手里捻着戥子，见岐岳进来，抬了抬眼，嘴角扯出一抹冷笑：“哟，岐大大夫来了，这还没开张，就来我这抓药了？”
袁锦今年六十有八，在同德堂干了四十多年，从药童做到坐堂，见多了年轻的中医，总觉得这些后生都是死读医书的书呆子，不懂变通，尤其是岐岳，年纪轻轻就敢挂起岐仁堂的匾，在他眼里，就是不知天高地厚。
岐岳没心思跟他客套，把方子递过去：“袁伯，麻烦照方抓药，两剂。”
袁锦接过方子，老花镜往鼻梁上推了推，目光落在方笺上，起初还漫不经心，可看到“桂枝四钱”四个字时，突然眼睛一瞪，猛地把方子拍在柜台上，声音拔高了八度，引得药铺里的几个顾客都看了过来。
“岐岳，你小子是不是疯了？！”袁锦的手指点着方笺，脸色涨得通红，“桂枝味辛温，主发散风寒，解表透疹，这东西性最烈，发散太过容易耗气伤阴，老夫行医卖药四十年，桂枝最多用二三分，治个外感风寒还得配着白芍、甘草缓着，你倒好，一开就是四钱！整整十二克！你这是抓药还是下毒？”
药铺里的顾客顿时议论起来，一个买菜的大妈凑过来看了方子，惊呼道：“我的天，四钱桂枝，这喝下去不得把人身子喝空了？”还有个退休的老教师，懂点医理，也皱着眉：“桂枝重剂确实少见，小岐大夫是不是年轻，拿捏不好药量？”
袁锦见众人都附和自己，更得意了，翘着山羊胡，瞥着岐岳：“你小子跟着师父学了几年，就觉得自己懂医了？仲景的书是这么读的？甘草附子汤老夫也知道，可那桂枝的量，从来都是轻用，你倒好，敢用重剂，我看你是想把你娘治坏了，好让老街的人笑你岐仁堂是个假把式！”
这番话，说得尖酸又刻薄，岐岳的脸色沉了下来，他压着心头的火气，指着方笺，一字一句道：“袁伯，你只知桂枝发散，却不知桂枝的本味是温，《神农本草经》言桂枝‘主上气咳逆，结气喉痹，吐吸，利关节，补中益气’，其功不仅在解表，更在温阳通经，利关节，补中气！”
他往前一步，声音不高，却字字清晰，让药铺里的人都听得真切：“我母亲年高肾阳不足，寒湿之邪痹阻少阴经络，腰为肾之府，骨节疼烦不能屈伸，此为风湿相搏，少阴寒痹，用甘草附子汤，本就是取桂枝温阳通经之效，引附子之温阳入经络，配白术除湿，甘草缓急，四钱桂枝，是因寒湿痹阻甚重，轻剂则力薄，不能透达经络，何谈治病？”
“你说你懂仲景的书，那你可知《伤寒论》中甘草附子汤的证治要点？‘脉浮虚而涩者，风湿相搏也’，我母亲脉浮虚而涩，舌淡苔白腻，怕风身重，小便清长，条条皆合，药量随证定，而非随你的老规矩定！”
袁锦被岐岳说得一愣，随即恼羞成怒，拍着柜台道：“我不管你什么证什么经，老夫行医四十年，从没见过桂枝用四钱的，这药，我不抓！”
“你是药工，只管照方抓药，治病的责任，我一力承担。”岐岳的目光坚定，没有半分退让，“今日这药，你抓也得抓，不抓也得抓，若是我娘喝了这药有半分差错，我拆了我岐仁堂的匾，再也不提行医二字！”
这话掷地有声，药铺里的人都安静了，看着眼前的年轻大夫，没人想到他看着斯文，性子却这般刚硬。袁锦被他堵得说不出话，脸一阵红一阵白，手指攥着戥子，磨得咯咯响，最终还是梗着脖子道：“好，我抓！出了人命，你可别赖到我同德堂头上！”
说罢，他气呼呼地转身抓药，伸手去拿药柜里的桂枝，抓了一把放在戥子上，称了又称，可一连称了几次，药铺里的桂枝竟不够四钱一剂，两剂就是八钱，袁锦翻遍了桂枝的药斗，把里面的桂枝片、桂枝尖都扫了出来，堪堪凑够八钱，连一点碎末都没剩下。
“你看，连老天都不让你这么胡闹，我这同德堂的桂枝，都被你一扫而空了！”袁锦把抓好的药包摔在柜台上，没好气地说，“我倒要看看，你这重剂桂枝，是能治病，还是能要命！”
岐岳没理他的冷嘲热讽，付了药钱，抓起药包就往家跑，心里只有一个念头，赶紧煎药，让母亲少受点罪。
回到家，岐岳把母亲轻轻扶着，让她靠在床头，又去厨房生了火，拿出家里的砂锅，这砂锅是师父传给他的，粗陶质地，厚壁圆底，煎药最是入味。他把药包拆开，炙甘草、炮附子、桂枝、白术，四味药分开放好，先把炮附子放入砂锅中，加了足量的清水，武火煮沸，再改文火慢煎半个时辰，这是因为附子有微毒，久煎才能去其毒而存其性，这是仲景经方的规矩，也是岐岳刻在骨子里的用药准则。
半个时辰后，再加入桂枝、白术、炙甘草，继续文火煎一盏茶的功夫，待药汤熬成一小碗，棕褐色的药汁飘着淡淡的药香，没有丝毫刺鼻的味道，他把药汤滤出来，晾到温凉，端到母亲面前，用小勺一勺一勺喂她喝下。
老太太喝药时，眉头皱了皱，却还是忍着苦味咽了下去，药汤入腹，不过片刻，就觉得腰眼处传来一丝温热的感觉，像是有一团小火苗，慢慢熨帖着冰冷的经络，那钻心的疼，竟稍稍缓解了些，不再是那种扯着骨头的疼了。