青溪乡与锦城交界的三岔路口，老槐树的枝桠遮了半条街，树底下的岐仁堂，黑木匾上的金字磨得发亮，是十里八乡百姓心里的救命堂。坐堂的岐大夫，年过六旬，须发花白，一身粗布褂子洗得发白，手里常年攥着祖传的檀木脉枕，往八仙桌后一坐，三根手指一搭脉，便知生死寒热，比什么精巧器具都准。
常有人问岐大夫，外头传的那些“看不见的邪祟”“沾身就病的戾气”，到底是个什么东西？城里新式诊疗铺的人总说，老中医不懂“微末致病之物”，只会故弄玄虚。岐大夫每每听了，只抚着案头的《伤寒论》手抄本，笑着摇头：“不是古人不知，是叫法不同、眼界不同罢了。天地间致病的邪祟，古人归为六淫——风、火、湿、热、燥、寒，万般杂邪，统归于此，医圣张仲景着《伤寒论》，以‘伤寒’二字总括万病，不是单指风寒伤身，是囊括了所有外邪侵体、阴阳失衡的病症，辨准寒热，万邪皆可退，辨错寒热，灵丹也害人。”
《黄帝内经》早有明训：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始。”寒热便是阴阳的具象，是致病的根，是用药的魂。寒邪属阴，凝涩血脉、伤损阳气；热邪属阳，燔灼气血、耗伤阴津。六淫侵体，或寒或热，或寒热错杂，人的体质又分阴阳虚实，反应千差万别，《伤寒论》以六经辨证统摄，把不同体质、不同邪侵的病症、治法、方药写得明明白白，所以后世医家尊仲景为医圣，不是虚誉，是真真切切的救命真经。
可如今城乡百姓，日子过好了，反倒迷了眼，嫌中药粗陋、经方便宜，信城里新式诊疗的花架子，捧着寒凉猛剂往身体里灌，不辨寒热、不分阴阳，轻则缠绵不愈，重则丢了性命。岐大夫守着岐仁堂几十年，见多了这样的憾事，也救多了被误治推到鬼门关的人，他常跟学徒小禾说：“中医的命，在寒热二字；经方的神，在辨证精准。不读仲景书，不识寒热理，看病就是盲人骑瞎马，夜半临深池，迟早要出事。”
青溪乡的陈老德，是岐大夫心里扎了十几年的一根刺。
那是腊月里的寒天，北风卷着雪粒子打在窗纸上，噼啪作响。陈老德六十有五，一辈子在田里刨食，阳虚体质，常年手脚冰凉，吃一口凉饭就胃疼，受一点风寒就咳喘，是典型的阴盛阳虚之体。那天他在院里扫雪，受了风寒，突然呕了几口鲜血，血色淡暗，夹着清稀痰涎，吓得一家人魂飞魄散。
陈老德的弟弟陈老根，是岐仁堂的老主顾，第一时间跑来找岐大夫：“岐先生！我哥呕血了，您快救救他！”
岐大夫背起药箱，跟着陈老根深一脚浅一脚赶到陈家，一进门就见陈老德蜷在炕头，面色苍白如纸，唇色淡青，气息微弱，伸手一搭脉，脉沉微欲绝，细如游丝；再看舌象，舌淡胖、苔白滑，水湿欲滴，全无半分热象。
“是阳虚失血，阴寒内盛，《黄帝内经》说‘阳不摄阴，血不归经’，他本就肾阳亏虚、脾阳不足，寒邪侵体，阳气暴虚，固摄不住血脉，才会呕血，不是热迫血行，万万用不得寒凉之药。”岐大夫当即开口，语气笃定，“《伤寒论》言‘少阴病，脉沉微，急温之’，此证当用四逆汤温阳固脱、回阳摄血，附子温肾回阳，干姜温中散寒，炙甘草益气补中，三味药，温阳散寒，血自归经，一剂见效，三剂安稳，药钱不过三五文，万无一失。”
说着就要铺纸开方，可陈老德的儿子儿媳、老伴儿，却齐刷刷拦在炕前，脸拉得老长。
“岐大夫，您这方子就三味药？能治呕血这么大的病？”儿媳撇着嘴，一脸不信，“城里的诊疗铺说了，呕血是邪火攻心，得用名贵的凉润止血药，还要挂那种清解的汤剂，贵是贵点，可管用！”
老伴儿也抹着泪劝：“老岐啊，我们知道你心善，可这呕血不是小事，不能图便宜瞎用药，我们砸锅卖铁，也要送城里治！”
陈老根急得直跺脚：“你们糊涂！岐先生辨了一辈子寒热，哪次错过？我哥是虚寒，不是热证，用凉药是雪上加霜！”
可一家人铁了心，只信城里的新式诊疗，不信岐大夫的经方。他们雇了车，裹着陈老德往锦城赶，岐大夫追出门外，喊得嗓子发哑：“他是大寒之证，万万碰不得寒凉汤剂！阳气一伤，回天乏术啊！”
车轱辘碾着积雪，转眼就没了影，只留岐大夫站在寒风里，攥着药箱，长叹一声。
不过三个时辰，陈老根哭着跑回岐仁堂，扑通一声跪在地上，头磕得流血：“岐先生……我哥没了……城里灌了三个时辰的凉汤剂，人就断气了……”
街坊们围过来，听陈老根哭着说，城里的诊疗铺不管不顾，只一味用凉润清解的法子，往身体里灌寒凉汤剂，本就阳虚欲脱的陈老德，寒上加寒，阳气彻底断绝，血不归经，顷刻毙命。
岐大夫闭上眼，老泪纵横：“《难经》说‘气者，人之根本也，根绝则茎叶枯矣’，他的根在阳气，凉药断了阳气，就是断了命啊。四逆汤区区三味药，遵仲景之法，温阳回阳，本可救命，可世人偏信贵药、偏信寒凉，不识寒热，何其可悲！”
围观众人唏嘘不已，有老主顾叹道：“都是寒热不辨惹的祸，好好的人，就这么没了！”
这是岐仁堂门前最揪心的一幕，没有爽利的治愈，只有误治的憾恨，却更戳中人心——寒热辨证，辨的是病，更是命。
没过两年，同村的陈老酬，又重蹈了覆辙。
陈老酬是岐大夫的远房堂叔，一辈子爱下水摸鱼、下田灌溉，春夏秋三季总泡在冷水里，寒邪早就深伏肌骨，肾阳亏虚、水湿内停是老毛病。那年孟春，他下冷水浇田，受了凉，突然发热，面色浮红，却浑身怕冷，蜷在被子里发抖，小便不利，双腿浮肿。
家人慌了神，来请岐大夫。岐大夫诊脉沉迟无力，舌淡胖苔水滑，辨为少阴寒化，水湿泛溢，正是《伤寒论》真武汤证：“少阴病，腹痛，小便不利，四肢沉重疼痛，自下利者，此为有水气，真武汤主之。”
当即开方：茯苓、芍药、生姜、白术、附子，温阳利水、散寒化湿，一剂药下去，不过半个时辰，陈老酬的热就退了，怕冷、浮肿也轻了大半。
可热退之后，他留下了胸痹的毛病——胸口时时拘挛作痛，像被绳子勒着，遇寒加重，得温则缓。岐大夫一看，是寒凝胸痹，阳气不通，《金匮要略》载“胸痹缓急者，薏苡附子散主之”，薏苡仁舒筋缓急，附子温阳散寒，两味药，不过两文钱，一服就能止痛，三服断根。
可陈老酬这辈子就信城里的新式诊疗，觉得岐大夫的药太便宜、太简陋，配不上自己的病，偷偷跟子女说：“乡下中医的药不值钱，治不了根，我要去锦城大诊疗处治，花多少钱都愿意。”
子女孝顺，当即送他去了锦城，诊疗铺的人见他胸痛，只说“内有郁热，需清解散结”，天天灌寒凉清解的汤剂，又是凉润灌服，又是寒凉外敷，一连治了五六天。
等家人把陈老酬送回村时，人已经瘦得脱了形，饮食入口即吐，胃脘胀闷如石，水米不进，胸口痛得直打滚，面色青黑，阳气将绝。
家人哭着来求岐大夫，岐大夫赶到时，只搭了搭脉，就摇了头：“寒凝胃脘，胃阳尽伤，是久服寒凉所致。他本是寒凝胸痹，当温阳散寒，反倒用寒凉攻伐，伤了脾胃之阳，胃失和降，水谷不入，已成危候，纵是仲景再世，也回天乏术了。”
陈老酬躺在炕头，奄奄一息，拉着岐大夫的手，气若游丝：“我悔啊……不该信洋法子，不该不识寒热……”
不过半日，陈老酬便断了气。街坊们都说，他不是病死的，是被寒凉误治、寒热不辨害死的。
岐大夫站在炕边，对着陈老酬的遗体，一字一句跟围过来的村民讲：“《黄帝内经》言‘寒者热之，热者寒之’，这是千古不易的治法。寒病用热药，热病用寒药，是医道根本。他是寒凝，偏用寒凉，是雪上加霜、冰上加霜，阳气一灭，人就没了。仲景之方，便宜却对症，对症就是神方；贵药不对证，再名贵也是毒药啊！”
村民们听得心头发颤，不少人默默记下，以后看病，先找岐大夫辨寒热，再也不盲目信城里的花架子。
这是憾事，也是警醒，更让岐仁堂“辨寒热定生死”的名头，在城乡之间传得更响。