下午时光在闲逛中流逝，像指间的沙，悄悄滑落。夕阳西斜时，他们来到秦淮河边，夕阳的余晖洒在河面上，给河水镀上了一层金边，波光粼粼，像一条金色的带子。白天的秦淮河显得平淡，河水灰绿，带着几分浑浊，两岸的灯笼还未点亮，耷拉着，像睡着了的眼睛，少了几分夜里的灵动。岸边的柳树垂着枝条，叶片已有些发黄，在风中轻轻摇曳，像在诉说着一天的疲惫。
“晚上再来看，”毓敏说，目光望着河面，“秦淮河的精华在夜里，那时灯笼亮起，画舫穿梭，才是‘桨声灯影里的秦淮河’。”
他们先去总统府。灰砖门楼，黑漆大门，门钉排列整齐，透着威严，门楣上的匾额字迹苍劲，带着历史的厚重。但一走进去，就感受到历史的厚重与沧桑。建筑中西合璧，中式的飞檐翘角与西式的圆顶廊柱相得益彰，秋阳斜照，把影子拉得很长，落在青石板上，像一道道岁月的痕迹。庭院里银杏金黄，落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，环卫工人们并没有将落叶扫去，而是细心地捡拾掉其中的垃圾，保留着这份秋日的景致，让游人能踩着落叶感受这份静谧与沧桑。
他们慢慢走着，脚步轻缓，生怕惊扰了这份历史的宁静。展览馆里陈列着老照片、旧文件，玻璃展柜擦得一尘不染，灯光柔和地照在展品上。黑白的影像里，人物神情严肃，衣着古朴，记录着那段风雨飘摇的岁月；旧文件上的字迹有些模糊，却依旧能感受到当时的波澜壮阔。空气中弥漫着淡淡的纸张陈旧的气息，那是历史的味道。
霜降在一幅照片前驻足——1949年4月的总统府，人去楼空，桌椅散乱，阳光从窗外照进来，落在空荡荡的房间里，形成斑驳的光影，透着无尽的苍凉。那种繁华落尽的苍凉，沉甸甸压在心头，让她忍不住轻轻叹息。
“想起了什么？”夏至走到她身边，声音轻柔，像怕惊扰了照片里的时光。
霜降摇头，目光依旧停留在照片上，“只是觉得……再辉煌的过往，终究会变成历史，像这阳光里的尘埃，终究会落定。”
“但记忆不会消失，”夏至轻声说，“就像这照片，记录着过往；就像我们——前世的事，我们不是还记得一些吗？”
从总统府出来，天色已暗，像一块被墨汁浸染的布，渐渐铺展开来。远处的灯火次第亮起，像撒在墨色布上的碎星。他们匆匆吃了晚饭，赶回秦淮河边，生怕错过夜里的景致。
而此时的秦淮河，已完全是另一番模样，像从沉睡中苏醒的美人，褪去了白日的平淡，露出了惊艳的容颜。
两岸灯笼全亮了，红的、黄的、粉的，沿河蜿蜒，像一条彩色的巨龙卧在岸边。灯笼多是纸糊的，光线柔和，带着暖意，倒映水中，把整条河染成暖色调，水波流转间，光影晃动，像无数彩色的鱼儿在水中穿梭。画舫也都亮起了灯，朱漆彩绘的船身在灯光下格外华丽，描金的纹样在灯光里泛着璀璨的光泽，舱顶的铜铃在风里轻唱，与船上的琴歌声交织在一起。船上有人弹琴唱曲，琵琶声清越婉转，歌声低回缠绵，乐声随水波荡漾，像一缕缕轻烟，萦绕在河面之上，又像一双温柔的手，轻抚着游人的心房。岸边的古建筑在灯光的映照下，轮廓分明，飞檐翘角，雕花窗棂，都透着浓浓的古韵，与河面上的画舫、灯光相映成趣，构成一幅绝美的夜景图。
“真美。”霜降由衷赞叹，声音里带着几分沉醉，目光被这美景牢牢吸引。
“这才是‘秦淮’该有的样子。”夏至说，目光里也带着几分沉醉，“朱自清先生笔下的‘桨声灯影里的秦淮河’，大抵就是这般景致吧。”
他们上了最后一班画舫。船慢慢离岸，灯光在水面上拖出长长的光带，随波摇曳，像仙女洒下的彩带。船身划过水面，发出轻微的“哗哗”声，与船上的乐声、岸边的笑语交织在一起，格外动听。
船行至文德桥，桥身雕梁画栋，在灯光下格外华丽。桥洞半圆，倒映水中成完整的圆，如一枚巨大的玉璧，温润通透，灯光映照下，圆内光影流转，像藏着一个梦幻的世界。画舫从圆中穿过时，所有人都屏住了呼吸——那一刻，仿佛真的穿越了时空，回到了千年前的秦淮夜色里，眼前是古色古香的画舫，耳边是婉转的丝竹之声。
“其实，”夏至低声说，声音里带着几分悠远，像从时光深处传来，“前世我们也曾夜游秦淮。那时的河更宽，灯更多，两岸的酒肆茶楼热闹非凡，丝竹之声不绝于耳。你坐在船头，我吹笛，你轻声和着，笛声清越，歌声婉转，引得岸边的游人驻足倾听。”
霜降闭上眼睛，画面在脑海中清晰浮现——月色如水，洒在河面上，画舫缓缓前行，夏至身着青衫，立于船头吹笛，笛声清越苍凉，又带着几分温柔；自己身着罗裙，坐在他身边，轻声和着，歌声低回缠绵，与笛声交织在一起，飘向远方。岸边的灯火璀璨，人影攒动，笑语喧哗，却都成了这笛声与歌声的背景。
“然后战火又起了，”夏至的声音很轻，像落在水面的雪花，带着几分怅惘，“繁华落尽，生灵涂炭，我们也因此分离。离别时，我们约定，如果还有来世，一定要再来看一次秦淮河的灯，再听一次这般的笛音与歌声。”
船正经过一处临水楼阁，楼阁雕梁画栋，在灯光下格外雅致。楼上有人推开窗，提着一盏莲花灯，灯影映在她的脸上，神情有些空茫，像在思念着什么。然后她轻轻松手，莲花灯缓缓落下，随水流漂远，灯光在水面上拖出长长的影子，像一段渐渐远去的记忆。
那一瞬间，霜降忽然觉得，也许这女子也是从某个前世来的，带着前世的约定，在这秦淮夜色里寻找着什么，等待着什么。
船绕河一周，回到码头时已近九点。众人下了船，却都不愿离去，站在河边看着渐暗的灯火，目光里满是不舍。晚风轻拂，带着河水的湿润气息，也带着几分凉意，吹乱了头发，却吹不散这份沉醉。
“明天去中山陵。”毓敏翻着行程单，声音里带着几分不舍，“然后……这次旅行就差不多了。”
“这么快？”林悦脱口而出，声音里满是意外，显然还没尽兴。
霜降没有加入谈话。她望着秦淮河上最后几盏灯火，想着这些天的经历——黄山的云海，庭院的枫红，白露的晨光，玄武湖的烟波……一幕幕在脑海闪过，清晰得像就在眼前。而贯穿这一切的，是夏至，是他的陪伴，是他的话语，是他眼中的温柔与怅惘。
“累了吗？”夏至走到她身边，声音轻柔。
霜降摇头，目光依旧望着河面，“只是在想……时间过得好快，好像刚踏上旅途，就要接近尾声了。”
“是啊，”夏至也望向河面，目光里带着几分悠远，“但美好的时光，会被记忆拉长，无论过多久，想起时依旧清晰如昨。”
夜风吹来，带着深秋寒意。霜降瑟缩了一下，夏至很自然地脱下外套披在她肩上，外套上带着他的体温，温暖而踏实，驱散了深秋的寒意。
“明天去中山陵，”夏至说，“三百九十二级台阶，两侧银杏全黄了，像走在黄金铺就的路上。景区里不扫落叶，踩在上面沙沙作响，是秋日独有的景致。”
“然后呢？”霜降问，“中山陵之后呢？”
“之后……”夏至顿了顿，目光望向远方的夜空，那里有几颗星子渐渐亮起，“之后也许该各回各家了。但回去之前，也许可以再聚一次。找个安静的地方，在能看到月亮升起时，煮一壶茶，备几样茶点，大家说说话。”
远处传来钟声，浑厚悠远，像从时光深处传来，敲打着人的心扉，秦淮河的灯火几乎全熄了，只剩下几盏零星的灯，在夜色里摇曳。
“该回去了。”毓敏招呼大家，声音里带着几分疲惫，也带着几分不舍。
一行人沿河岸慢慢往回走。霜降回头最后望了一眼——河水成了深黑色，沉沉地流着，像藏着无数的故事。但明日华灯初上时，这里又会重新亮起，迎来新的游人，见证新的悲欢。秦淮河看过太多的聚散离合，早已淡然。
而他们的南京之旅，也将随这河水，流入记忆深处，成为一段温暖而珍贵的过往。
明天，还有中山陵的银杏在等着他们，还有那铺满落叶的台阶，等着他们去丈量，去感受那份历史的厚重与秋日的温柔。
还有离别前的相聚，在某个能看到圆月的地方，一壶茶，几个人，静静地等着月亮爬上中天，照亮所有人的脸，也照亮那些还没来得及说的话。
夜更深了，寒露渐重，风里带着几分清冽。但南京的秋天，还未说完它的故事。中山陵的台阶之后，凯瑟琳街区的市井烟火里或许藏着不期而遇的萌趣，海柜旁的圆月之下更有未散的缘聚，那场温柔的茶会不仅要为这次旅行画下句点，更要为下一段缘分埋下清晰的伏笔。